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Veniamos de la nada / IV 


La seleccion del Jurado 


Esta nueva edición de Veniamos de la nada pone a tu alcance 
las 50 mejores obras, a juicio del Jurado, que han participado en 
la cuarta convocatoria del Premio Café Espafiol impulsada por 
el grupo Rosablanca, este aĥo ya bajo la marca INICIATIVA 
ROSABLANCA. Todos estos Relatos Cortos fueron publicados 
previamente en las redes sociales, caracteristica especial de este 
Premio, valorados orientativamente por un equipo de personas 
cualificadas entre las que participaron varios miembros del 
propio Jurado y, finalmente, elegidos por el Jurado en su 
totalidad. En tan solo cuatro aĥos de existencia, el Premio 
Cafe Espafiol ha consolidado cotas muy importantes en la 
calidad literaria de los relatos presentados, por el recorrido 
como escritores de los autores y autoras participantes, y en la 
expansion y respuesta desde Latinoamérica. Gracias a todos 
por su obra y por ensanchar con sus historias el espacio de la 
literatura en lengua espaĥola. 


1. 


Introducciòn 


Veniamos de la nada 


Villanueva del Rey es un punto pequeĥo en la serrania cor- 
dobesa (Sierra Morena), sus casas blancas se vierten por las 
laderas del monte y el agua, cuando llueve, riega la puerta del 
Café Español desde 1896, cuando un industrial cafetero sin 
complejos construyó un café bar a lo parisienne, un tostadero 
de café y un cine. Todo lo que rodea ese pueblo de 1.047 ha- 
bitantes es memoria de viñas y emigración. Y, como en otros 
muchos lugares, caminos que perdieron el tren y buscan man- 
tenerse y crecer contracorriente. En Villanueva del Rey hay es- 
trellas más cercanas, noches de verano en que la claridad del 
firmamento ilumina las verbenas de La Dehesa. Una de esas 
noches nació un relato nuevo con buena estrella. 


Los orígenes del premio Café Español 


En la calle Real se necesita toldo para proteger la imagen de 
Santiago Apóstol cuando procesiona a finales de julio. Entre 
el Ayuntamiento nuevo y el Café Español (1896) se tensan las 
cuerdas de los toldos para hacer sombra y los altillos de la calle 
son un balcón corrido hasta el Barrio Alto. Antes de que llegue 
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el santo hay tiempo en la terraza para refrescarse y pensar. En 
otros lugares, como el Café Gijón de Madrid y otros muchos 
Café Espafiol del pais, nacieron -a solas o en grupo- ideas para 
escribir. Esta sobre un Premio Café Espafiol granò en poco 
tiempo y 15 personas diversas y distantes fisicamente dijeron 
“sf”. Era el otoño de 2017. 


Los Rosablanca 


El cura del pueblo dice no conocer a “Los Rosablanca”, aunque 
muchos de ellos van a misa y cuidan con fervor histórico de la 
imagen de una virgen. Como tales Rosablanca son conocidos 
por todo el pueblo y su historia va unida al Café Español desde 
1932. Esa fue, en muchas ocasiones y hasta el dia de hoy, la es- 
cuela familiar de hostelería. Blanca era la rosa en la solapa del 
alguacil que cortaba las entradas del baile y la de su hermano 
dueño del bar. Ni la guerra civil, que subió rápida hasta Villa- 
nueva del Rey, consiguió borrarles el apodo, aunque la mitad 
de ellos tuvo que huir. Los Rosablanca y el Café Español han 
sido la primera televisión, el salón de las bodas, el baile del sá- 
bado a las 7, los negocios al calor del brasero y la mesa de ser- 
vir la comida a la autoridad. Unos huyeron, otros se quedaron 
para luego emigrar y regresar; o no. Ahora, y desde 2014, Los 
Rosablanca saltan cada año los picos de la sierra para que el flu- 
jo de la cultura (fotografía y literatura) llegue a cualquier parte 
y siga bajando por la calle Real de Villanueva del Rey, igual que 
las tardes de plata corren llenas de lluvia hacia la fuente de La 
Membrillera. 


Donde estén, lo son: Rosablanca. (Aunque el pàrroco no haya 
oido hablar de ellos desde el afio 36). 


2. 


El Premio 
Café Español 2021 


Escribir bajo amenaza 


En 2017, un pequeño Premio Café Español nacía con el apoyo 
de un presidente del Jurado que fue presidente de la Agencia 
EFE de Noticias, Alfonso S. Palomares, escritor con múltiples 
obras en su haber y excelente periodista siempre. Ese año pre- 
sentábamos orgullosos el resultado del estreno: 37 relatos naci- 
dos de la nada (es una forma de hablar): de los promotores del 
concurso y de otras personas que empezaron a enviar sus rela- 
tos por amor a escribir principalmente. Entre ellos, José María 
Noguerol (Madrid), ganador con su escrito Noche de tormenta. 
Nacer fue un esfuerzo a lomos de un anhelo. 


2018 nos trajo la buena nueva de que el escritor Alfredo Conde, 
Premio Nacional de Literatura y Premio Nadal, entre otros 
muchos galardones nacionales e internacionales, se incorporaba 
con su gran generosidad para presidir ese Jurado. Como buen 
navegante, con él nos pusimos a dar a conocer la convocatoria 
del Premio desde Cordoba hasta Galicia y, desde entonces, los 
relatos concursantes, entre los que sobresaliò Hitler en Tanger, 
de Javier Valenzuela (Madrid), periodista y escritor; Cronica 


de un viernes anunciado, de Mercedes Gonzalez (A Coruĥa) 
catedratica de Literatura y Lengua Espaĥola y, en 2021, Labial 
carmesi, de Juan Manuel Arriaga (Mĉxico), reciĉn estrenado 
como doctor en Lengua. 


Como ya hiciĉramos en enero de 2020, tambien en 2021 nos 
negamos a contribuir a que tanta cultura, tantos esfuerzos, 
desaparecieran o quedaran paralizados por la llegada de una 
pandemia mundial que convierte lo grande en casi nada y lo 
pequeño en invisible. La respuesta a la decisión de continuar 
también este aĥo 2021 ha sido sorprendente. La narracion mas 
creativa y la mejor literatura se han vuelto a abrir paso para 
darnos este conjunto de obras diversas y, en muchos casos, ex- 
celentes. Aquel arrojo de 2020 nos ha traido un Premio 2021 
crecido en lo literario, un numero muy importante de seguido- 
res y muchos animos hasta llegar a la edición de este libro. 


Gracias ya por estos aĥos, por acompaĥarnos. 


INICIATIVA ROSABLANCA 
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3. 


El reto del Jurado 


Todos sabían lo que es hacer de Jurado en un concurso literario. 
Lo suyo ha sido un acto prolongado de generosidad desintere- 
sada, de apoyo y sabiduría. Forman un Jurado de Honor en este 
año, de nuevo tan especial, y todos lo eran ya individualmente. 


Alfredo Conde 
Presidente 


Nacido en Allariz (Orense), estudió Náutica y Filosofía y Letras. 


Premio Nacional de Literatura en 1986 por su obra El Griffón. 
En 1991 ganó el Premio Nadal de Novela con Los otros días. 


Ha recibido, entre otros, los premios Grinzane Cavour, Nacional 
de la Crítica, Blanco Amor de Novela, Guimaraes de Cuentos y 
Ateneo de Valladolid. También el Julio Camba y el Fernández 
Latorre de periodismo. 


Su obra ha sido traducida al inglés, italiano, chino, francés o ruso, 
entre otros idiomas. Fue el primer vicepresidente de la Asocia- 
ción de Escritores en Lingua Galega (AELG) y primer presidente 
del PEN Club de Galicia (1990-1991). 


Es doctor en Letras (h.c.) por La Trobe University of Melbourne 
(Australia) y Caballero de la Orden de las Artes y las Letras de 
Francia. Es uno de los autores de mayor proyección internacional 
de las letras gallegas contemporáneas. 


1:1 


Manuel Angel Barbero 
Vocal 


Premio Circulo de Lectores de Novela 2015 con Los dias 
perdidos. 


Espiel, Córdoba,1968. Escritor. Bibliotecario. Promotor, junto a 
otros escritores, poetas y periodistas, del Premio Café Español en 
2017. Su paso por la Universidad Laboral de Córdoba despertó 
su amor por la lectura y los libros. Miguel Delibes y Dulce Chacón 
son, según dice, los dos escritores que más le han marcado en su 
interés por la literatura. 


Pedro A. González Moreno 
Vocal 


Premio Café Gijón de Novela y José Hierro de Poesía. 


Nacido en Calzada de Calatrava (Ciudad Real), es licenciado en 
Filología Hispánica. Su obra La mujer de la escalera le llevó al 
Premio Café Gijón de Novela 2017 y con El ruido de la savia 
recibió el Premio José Hierro de poesía en 2013. En 2016 unió 
el Premio de ensayo “Fray Luis de León” (Valladolid) a sus otros 
muchos galardones. Desde 1987 y hasta 1999 dirigió el Aula Lite- 
raria Gerardo Diego, en Pozuelo de Alarcón (Madrid). 


Mercedes González Ribera 
Vocal 


Ganadora del Premio Café Español 2020. 


Catedrática de Filología Románica, nació en Ferrol y reside en A 
Coruña. Ganó el III Premio Café Español con su relato Crónica 
de un viernes anunciado entre un total de 164 obras presen- 
tadas. Sólo había participado en un concurso literario: el Premio 
Café Español de 2019 y el de 2020, que ganó. Declara ser muy 
reservada sobre sus obras: “Solo entre amigos. El mundo no está 
para muchas alegrías”, comentaba en la web del Premio Café 
Español. 
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Alfonso Gonzalez Calero 
Vocal 


Periodista, escritor, poeta y editor nacido en Ciudad Real (1951). 
Està reconocido como uno de los puntales culturales de Casti- 
la-La Mancha y siempre trabajó en ese ámbito. Participó en la 
creación de las revistas Almud (1980), Aĥil y Cuadernos de Casti- 
lla-La Mancha (1993) y Almud, Ediciones de CLM (1998), que ha 
publicado en torno a 200 títulos de diferente temática. 


Personalmente, publicó en 2000 Brújula, una antología de poe- 
as de Castilla-La Mancha, y ha coordinado varias recopilaciones 
sobre cultura de los siglos XVIII a XX en esa región. En 2017 vio 
a luz su libro de poemas Ida y vuelta y, en 2021, su reciente 
poemario Aliento (Editorial Mahalta). 


Irene Abecia 
Vocal 


Escritora, diplomada en Turismo e Idiomas (EOI), nació en Za- 
ragoza y reside en Marbella. Más que palabras fue su primera 
novela (Ediciones Atlantis, 2020), a la que siguió en 2021 Al otro 
lado del tiempo (histórica, en la misma editorial). Ha finalizado la 
obra Un mundo perdido (ciencia ficción) y actualmente escribe 
una cuarta novela. Es crítica cultural en varias publicaciones on 
line y especialmente del sector cinematográfico. Pertenece a las 
Asociaciones Aragonesa de Escritores y Andaluza de Escritores y 
Críticos Literarios, así como al Colectivo Malagueño de Escritores. 


Diego Peñafiel 
Vocal 


Escritor. Marinero en las antípodas, nacido en Vitoria-Gasteiz 
1981), publica en 2020 su primera novela, Otro eslabón de la 
cadena, después de vivir en distintos países y sufrir medio año 
de encarcelamiento en Guinea Ecuatorial. Su solitaria etapa de 
marinero le hicieron descubrir su pasión por la escritura y la lec- 
ura, participó en diferentes talleres, cursos y varias antologías de 
relatos; ejerce como redactor de contenidos y bloguero. Ha sido 
presidente (hasta junio de 2021) de la única asociación literaria 
de Bilbao (ALEA, El Espíritu de La Alhóndiga, (nombre por el que 
se conoce al actual Centro Cultural Azkuna). 
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Aurelio Romero Serrano 
Secretario de Actas 


Periodista y escritor. Ha publicado los poemarios Siempre hay 
alguien y Nómada (Ediciones Ezaro, 2007 y 2011 respectiva- 
mente) y las novelas Si pudiese hablar de ti (Almud, Ediciones 
de Castilla-La Mancha, 2015), Barrio Caracol y la novela corta 
Nadie conoce a nadie (Diario Lanza, 2019/20). Ha finalizado la 
novela Espérame ayer (Tánger/Madrid, 1946-1956) y mantie- 
ne abierta desde 2019 la obra Recuento: Versos y prosas. 


mpulsor del grupo familiar INICIATIVA REED (antes 
Grupo Rosablanca), desde 2015 es promotor y gestor del Premio 
Rosablanca de Fotografía, en colaboración con el Ayuntamiento 
de Villanueva del Rey (Córdoba), como estrategia de Comunica- 
ción. Con ese mismo fin, promueve y organiza desde 2018 y a 
itulo personal el Premio Café Español de Relato Corto, junto 
aotros profesionales del periodismo y la literatura. 


En 1972 se unió activamente al Grupo Literario Guadiana, al que 
ha regresado en los últimos años. 


4. 


Los relatos 
del Premio Café Español 
2021 


INTRODUCCION 
Los 15 primeros 


El Premio Café Español otorga un solo premio: al mejor relato. 
No se puede dejar desierto y, en el caso de que ninguno de los 
relatos presentados alcanzase la suficiente valoración, se puede 
entregar un accésit con igual dotación económica y trofeo. 


No obstante, desde su creación se elabora una relación con Los 
15 relatos mejor valorados, sin especificar la puntuación obte- 
nida por cada uno de ellos. Es una selección que el Jurado quie- 
re destacar durante toda la comunicación del Premio como 
una forma más de apoyo a sus autores y autoras en la difusión 
de sus obras; sobre todo cuando las diferencias de valoración 
del jurado son mínimas entre unos y otros relatos. Esos quince 
obras mejor valoradas incluyen a la ganadora y la finalista. 


En la convocatoria de 2021, Los 15 relatos mejor valorados 
son los siguientes: 
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Ganador 


Finalista 


Seleccionados 


Labial Carmesi, de Juan Manuel Arriaga Benítez 
(México) 


Mi espejo, de Alejandro Manzanares Duràn. 
Guadalmez, Ciudad Real / Madrid (España) 
Es amor, de Alix Rubio Calatayud. Zaragoza (España) 


Traidor, de Héctor D. Olivera Campos. Barcelona 
(España) 


Dolor, de Raimundo Martín Benedicto. Alicante 
(España) 


La Mona Lisa holandesa, de Pilar Alejos Martínez. 
Valencia (España) 


Bajo los párpados, de Ramón Codina Villalón. 
Valencia. (España) 


Bifurcaciones, de Lola Sanabria. Madrid (España) 


Un cuento antes de dormir, de Manuel Reyes Gómez. 
Córdoba (España) 


Ahora y en la hora, de Agustín García Aguado. Madrid 
(España) 


Efímero, de José Luís Guerrero Carnicero. Madrid 
(España) 


La muerte de Clara Sampedro, de Mildred Rocio 
Niño. Canadá 


La última frase por mi bien, de María Caballero. 
Madrid (España) 


Mariposas de mansa muerte, de Luis Nazaret Solís. 
Madrid (España) 


El único de su clase, de Inma Calvo Giménez. Valencia 
(España) 
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El relato ganador 


Juan Manuel Arriaga Benítez 


Juan Manuel Arriaga Benitez. 
Valle de Bravo. México 


Maestro en Letras (Letras Clasicas) por la Universidad Nacional Autonoma de México, 
fue docente durante ocho años. Su ámbito de investigación se centra en el cine, la retó- 
rica y las formas de comunicación personal en la antigüedad clásica. 


Estudió derecho histórico, dogmático y comparado en la Pontifica Universidad Católica 
de Chile y latín en la Academia Vivarium Novum de Roma, Italia. 


Ha participado en varios cursos y talleres a nivel nacional e internacional. 
Ha publicado investigaciones sobre educación y narrativa en revistas nacionales e in- 
ternacionales y en 2014 fue designado socio fundador de la Organización Iberoameri- 


cana de Retórica (OIR). 


En 2019 ganó el Certamen Internacional de Ensayo de la Comisión Bicameral del Con- 
greso de la Unión para la Concordia y la Pacificación. 


Fue el tercer clasificado en el Primer Certamen Literario Internacional “Lone Star” 2020 
en Houston, Texas. 
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Labial carmesi 


Juan Manuel Arriaga Benítez 


arecia como si el accidente le hubiera sacado repentinamente 
la vida del cuerpo a esa bella joven. 

El doctor Madariaga hizo la autopsia; mientras tanto, yo le 
pasaba los instrumentos que me iba requiriendo, a la vez que 
revisábamos las múltiples cavidades de su inerte cuerpo. En el 
espectral silencio, dominado simplemente por el metalico 
golpeteo del bisturi contra la cama en la que reposaba el cadáver, 
el doctor hizo una de sus irónicas observaciones en el tono 
burlesco que tanto lo caracterizaba: 

—jVaya! —exclamó, mientras se quitaba el sudor de la 
frente—. Me sorprende que aún tenga intacto ese rojo intenso 
en sus labios. ¿No te sorprende, Alejo? 

Ante su pregunta, me limité a pensar simplemente: Más me 
sorprendía que encontráramos en su mano, aferrándose a él, el 
labial rojo”; por ello, respondí escuetamente: 

—Claro que me sorprende, maestro. 

Tras su instrucción de que cerrara el cuerpo y lo embalsamara 
para presentarlo en el féretro, el doctor se estiró y exhaló un 
largo bostezo anunciando que, en verdad, la madrugada ya 
estaba muy avanzada. Un rápido vistazo a las manecillas del 
reloj en la pared frente a mí me advirtió que debía apurarme, si 
quería dormir al menos un par de horas antes de mi 
primera clase. 

El doctor salió por la portezuela chirriante de acero luego de 
tomarse unos segundos para ver en el espejo de la habitación 
cuán demacrado estaba su rostro por todo ese trabajo que había 
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llegado la noche anterior de improviso. Me dirigiò un ultimo 
comentario mientras él ya estaba en el pasillo, reteniendo la 
puerta únicamente con el pie: 

—Muchacho, ;sabes por qué no deberiamos tener un espejo 
en esta morgue? 

Negué con la cabeza, pero no proferi ningún fonema; de 
alguna manera ya sabía hacia dónde iba su cuestionamiento: 
queria causarme temor. 

—Porque nunca es bueno —se respondió— cuidarte las 
espaldas cuando vives del negocio de la muerte. ¡No me 
equivoqué!. 

Logró que un escalofrío me recorriera la espalda. Frente a mí, 
el cadáver de esta chica, con sus enormes ojos abiertos y sus 
labios carmesí brillante, me pareció más fresco de lo que estaba 
hacía un par de minutos. 

Maldecí al doctor por haberme sobresaltado de esa manera. 
“Me estoy sugestionando”, pensé. Aun así, me quedé mirándola 
fijamente el rostro, esperando de algún modo a que moviera la 
pupila o a que algún músculo bajo su blanquísima piel se 
contrajera. 

Nada. Sus ojos estaban vacíos, sin ese cristalino destello que 
debió caracterizarlos en vida. Su piel estaba ya rígida y pálida. 
La tristeza de pronto me inundó y pasé el dorso de mi mano por 
su mejilla derecha: tal vez sería la última caricia que recibiera 
de alguien antes de entrar en la tierra. 

De pronto, el habitual chirrido de la puerta volvió a sonar, 
grave, hueco. 

¡Me desperté! 

Frente a mí, el espejo; mis brazos estaban entrelazados, a 
modo de almohada, sobre el pequeño escritorio de madera en 
el que había papeles, bolígrafos e instrumentos dispersos; en mi 
cabeza, las palabras del doctor Madariaga brotaron nuevamente: 
“Nunca es bueno cuidarte las espaldas cuando vives del negocio 


20 


de la muerte”. Me habia quedado dormido y no supe en qué 
momento sucedio. 

La puerta chirriò una vez mas. Esta vez volteé y el doctor 
Madariaga entrò moviéndose con ese contorneo alegre con el 
que caminaba a diario por la Facultad; se agachó para recoger 
del suelo algo que habia pisado: un pequeĥo cilindro de plastico, 
¡un lápiz labial!. Lo examinó frente a sí con cierta extrañeza. 
Casi de inmediato, me volteó a ver; entonces su sonrisa se 
transformó en un gesto de horror; alternó su mirada entre mi 
rostro de incomprensión y la mesa de autopsias. 

—Muchacho, ¿dónde está el cadáver? —preguntó 
sobresaltado. Me levanté a ver: la chica ya no estaba. 

—Tu mejilla, muchacho —me dijo abriendo los ojos como 
platos. 

Acto seguido, me miré al espejo: ¡La marca carmesí de un 
beso estaba impresa en la mejilla opuesta a aquella sobre la que 
había dormido! Y, a un costado de donde me había recostado, 
noté que alguien había escrito con un labial carmesí: “Algún día 
te recompensaré por esa caricia”. 
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El relato finalista 


Alejandro Manzanares Duran 
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Cuando Alejandro Manzanares Duràn se titulò como Maestro en la Escuela Normal 
de Ciudad Real, el Plan de Estudios que le aplicaron (el de 1950) ya estaba caduco y 
España recorría los movidos años 60 con ansia y freno. Guardò el título y se volvió a su 
pueblo, Guadalmez, donde Ciudad Real se unia a Cordoba y Badajoz por una sola esta- 
cion ferroviaria de conexiones humanas multiples. En ese viaje ya llevaba varios cona- 
tos de libros de poemas, compartidos unos, individuales otros. Pronto dejo el titulo en 
reposo y marcho a Madrid como empleado de Correos hasta la fecha de incorporarse al 
Servicio Militar y, de ahi, al sector comercial de la industria automovilistica. 


En 2017 forma parte del grupo impulsor del Premio Cafe Espaĥol de Relato Corto y 
participa anualmente en todas las convocatorias, cuatro, que se han realizado desde 
entonces. A una de ellas acude con su relato “Ante todo, una mujer", que convierte en 
novela en 2020. 


Vive aŭn en Madrid y a veces acude a Guadalmez a ventilar los folios con poemas que 
le esperan. 
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Mi espejo 


Alejandro Manzanares Duràn 


e Perdón!, no sabía que estaba ocupado. A propósito... ¿Quién 
es usted? El caso es que su cara me resulta conocida, 
seguramente de la tele, de algún programa de cotilleo, porque 
son los únicos que consiguen evadirme; tan bien lo hacen que 
me duermo. Total, al despertar todo sigue igual. Sí, me resulta 
usted muy entrañable. Espero no venga de Hacienda, yo sólo 
soy un pobre maestro jubilado que vive de su pensión. 
Necesito hacer uso del baño. ¿Va a tardar mucho? Le pregunto 
porque le veo ahí, delante del espejo, mirándome cual 
pasmarote, como si fuera un fantasma. Y, además, mudo, a 
menos que yo sea sordo... A estas alturas de mi vida no me 
extraña nada. Mi familia no me deja solo ni un minuto, dicen 
que ando muy despistado. ¡Muy!, como si eso se pudiera medir: 
¿muy como una cabra, muy como un genio...?; qué manía 
tenemos los humanos por calificar y medir todo, hasta lo que 
no se puede. A ver, ¿cuántos metros o kilos soy de despistado? 
Bueno, amigo, tengo la vejiga como una bota de vino. 
¡Decídase!, haga algo más que mirarme, o váyase. Salga para 
que me alivie, espere en el pasillo: o mejor, váyase de nuevo al 
televisor, a mí me da igual con tal que me deje orinar tranquilo. 
Últimamente en esta casa ocurren cosas muy raras: se pierden 
las cosas y luego aparecen donde menos te esperas, viene gente 
desconocida como usted y dicen ser quienes luego no son. Yo 
les sigo la corriente para que no digan que estoy loco, no me 
vayan a llevar a un sitio de esos donde te encierran con gente 
aún más rara. 
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No entiendo esa mania que les ha entrado a todos por 
preguntarme si sé quién es cada uno, o si me acuerdo de fulanito 
o menganito. ;Se estan volviendo locos, o me quieren volver a 
mi? El otro dia vino un niño pequeño con un señor de mediana 
edad diciendo ser mi nieto y mi hijo. Menuda tontería, ¡cómo 
si no supiera que no tengo ningún hijo! 

Como usted no se aparta, ahora yo me pongo de espaldas y 
así no tiene que salir si no quiere mientras yo hago lo mío, ya 
no puedo aguantar más. ¡Ahí voy! 

¿Sabe otra cosa? Se la cuento entre tanto, es la mar de 
gracioso: esta mañana, sin darme cuenta, me puse el pantalón 
por las mangas y la mujer que me cuida, que dice que es mi hija 
—yo le sigo la corriente, si ni siquiera estoy casado—, se enfadó 
mucho diciendo que ya no aguantaba más, que está harta de 
soportarme, que es inhumano cómo la trato. Mientras ella me 
vestía, me dijo también que hablará con sus hermanos 
seriamente para tomar una decisión conmigo y llevarme a un 
sitio donde me atiendan mejor. ¡Ya ves cómo está la gente 
amigo! Cualquier día de estos la despido y contrato a otra más 
amable y simpática. 

Ahora, cuando venga a limpiar el baño se pondrá de mal 
humor, dice que no apunto bien y que le mancho todo. Porque 
tengo educación y vergŭenza, si no le diría que de eso nunca se 
han quejado las mujeres que he conocido cuando era joven. ¡Ja, 
ja, ja! Yo mala puntería... 

Bueno, desconocido, ya estoy terminando; al final voy a 
pensar que es usted mudo, no ha dicho ni una palabra mientras 
yo hablo como una cotorra. A veces prefiero que la gente no 
hable, a la mayoría no la entiendo, parece que hablan chino, 
entonces me levanto y me voy de viaje a Canarias con los 
compañeros del trabajo. Pasamos unos ratos muy buenos en la 
playa mientras nos bañamos, y luego, me voy a la cocina antes 
que se enfríe la comida y se enfade la mujer esa que me controla. 
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¡Uf, que alivio!, ya he terminado, ahora me daré la vuelta y... 

¡Anda, ya se me olvidaba!, otro cabreo más si no tiro de la 
cadena. Dice que tampoco lo hago; creo que me quiere 
volver loco. 

¡Hala, ya está! ¡Pues menudo ruido hace, como para olvidarse! 

Espejito ¿sabes a dónde se ha ido el señor de antes, ese que 
estaba mirándome?. 
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Es amor 


Alix Rubio Calatayud 


ES el novio mas guapo del mundo. Iluminabas con tu 
sonrisa y tu presencia la pequefia capilla donde nos 
casamos. Me mirabas y yo me veia en tus ojos, una novia de 
blanco tul y flores en el pelo que te amaria siempre. Invitados, 
pocos y muy allegados, los amigos que habian sido testigos de 
nuestra historia, amigos de toda la vida con los que habiamos 
compartido infancia y adolescencia y alguna que otra trastada. 
No se trataba de un final feliz, sino de un comienzo feliz, de 
darle una oportunidad a la vida y a nuestras vidas, a nuestra 
vida futura en comun. Fue el primer paso de nuestro camino 
juntos. No siempre resulto facil. El trabajo, las preocupaciones, 
las oportunidades aprovechadas y las ocasiones perdidas, los 
hijos que deseamos y nunca llegaron, la soledad, la frustración, 
aquello de lo que no llegamos a hablar y los problemas a los que 
dimos mayor importancia de la que tenían. Nadie dijo que fuera 
a ser fácil, las rosas tienen espinas y la vida real se encuentra 
fuera de las burbujas rosadas de la imaginación. Recogimos 
flores y nos pinchamos con espinas. Seguimos senderos trillados 
y tropezamos con piedras que nos lastimaron pero nunca nos 
mataron. El que iba más rápido, hacía un alto y descansaba 
esperando al más lento. El más lento se esforzaba por alcanzar 
a su compañero. Si uno caía, el otro le ofrecía su mano para que 
se levantara. Así fue un año tras otro, con nuestras risas y 
nuestras lágrimas. Nunca me arrepentí de haberme casado 
contigo. Nunca me dijiste esas palabras que pregonan el vacío 
del corazón: “tú siempre... “tú nunca...” Por el contrario, nos 
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dijimos: “gracias a ti...” No éramos perfectos, y ;quiĉn demonios 
queria ser perfecto pudiendo ser sencillamente nosotros 
mismos? Un dia, tus ojos dejaron de enfocar correctamente; 
pero tras aquellas gafas que te daban aspecto de intelectual 
decimononico, seguias mirandome con la misma mirada azul 
en la que aún me reflejaba. Tus oídos perdieron audición y ya 
no eras capaz de escuchar con la misma claridad a tu adorado 
Chopin; pero cuando te hablaba, te volvías hacia mí y me 
sonreías. Cuando te empezaron a temblar las manos, no permiti 
que te avergonzaras de derramar el café sobre tu camisa o la 
comida sobre el mantel. Yo seguía teniendo dos manos, dos ojos 
y dos oídos para prestarte cuando los necesitabas. Y otro día, de 
improviso, saliste del baño con terror en los ojos y dijiste que 
había un desconocido mirándote. Fuiste olvidando momentos 
y lugares. Comenzaste a vivir en un reino extraño al que yo no 
podía acompañarte, tan sólo estar allí cuando volvías y no 
recordabas nada. Te enseñaba fotografías y te contaba las 
historias que las acompañaban. Te decía que el desconocido del 
espejo eras tú mismo y no debías asustarte. No podías salir solo; 
incluso, poco a poco, te fuiste negando a salir de casa conmigo 
porque las caras te daban miedo y llorabas como un niño 
abandonado. Yo era tu única referencia, el único puente entre 
el mundo real y el de tus pesadillas. De pronto, una tarde te 
acercaste a mi y, amablemente, me interpelaste: 

—Señora, ¿quién es usted? 

—Soy Silvia, cariño. No te asustes. 

—;Silvia? Se llama usted como mi novia. Tengo que ir a 
buscarla, le he comprado un anillo y hoy le pediré que se 
case conmigo. 

Las lágrimas se agolparon en mis ojos. Me habías olvidado, 
pero incluso en la nada en la que vivías seguías recordándome. 
El vacío se fue apoderando cada vez más de ti, hasta convertirte 
en una sombra. Dejaste de hablar, de caminar, de comer. La 
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muerte te sorprendió durmiendo mientras yo te velaba. Y ahora 
estoy aquí, delante de la sencilla tumba tras la que descansas y 
en la que descansaré yo cuando llegue mi turno. No sé si hay 
algo después de la muerte, no sé si existe el alma, o un dios o 
dioses. Sólo sé que me gustaría volver a encontrarte, jóvenes de 
nuevo. Porque lo que sentí al conocerte, lo que sentí durante 
todos nuestros años juntos, lo que sigo sintiendo ahora que ya 
no estás, es amor. 
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Hector Daniel Olivera 


(QCiro Marra 


Traidor 


Héctor Daniel Olivera Campos 


lL habitacion huele a enfermedad y a pobreza, y no solo por 
el hedor pesado y acre que emana del orinal oculto bajo la 
cama; es, también, la cucaracha osada y negra que corretea bajo 
la mirada indolente del enfermo, es el pafiuelo que recoge el 
esputo de sangre, es la mirada tragica y resignada por momentos 
de Dora, quien contempla a su novio enfermo. El hombre no se 
ha recuperado de la ultima pulmonia que contrajo en navidad 
y el médico se ha sincerado con Dora en el diagnóstico: 
tuberculosis aguda. Si no le atienden en un sanatorio, morira. 
Dora ha escrito a la familia de Franz para que se hagan cargo 
de él. 

Es domingo y por la radio retransmiten una misa. Dora y 
Franz aún no han sucumbido a la tentación de poner en venta 
el aparato, cuya precaria posesión se ha convertido en la frontera 
innombrable que separa la pobreza solemne en la que se hallan 
de la pobreza miserable en la que temen caer. Franz es el autor 
de una obra literaria genial, pero que nadie lee y que no 
produce nada. 

Franz sigue distraído el sermón del párroco y ha preguntado 
un par de veces la hora a su novia, porque cada hora en punto 
emiten un boletín de noticias; escucharlas le transmite le irreal 
ficción de hallarse en conexión con el fluir del mundo. La 
homilía dominical se centra en la figura de Judas, el traidor por 
antonomasia. A Franz no le interesa la liturgia católica, pero 
Judas tiene una textura literaria de personaje trágico que le hace 
prestar atención a las palabras que va desgranando el clérigo. Si 
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Jesús debía ser entregado para ser sacrificado en la cruz y 
después resucitado como Mesías Salvador, la participación del 
Iscariote era más que necesaria, era inevitable, piensa el escritor. 
Y allá donde la inevitabilidad impera, la responsabilidad moral 
se desvanece. Judas, el apóstol maldito, no era más que un 
instrumento profético. Desde esa perspectiva, la traición de 
Judas y su abyecta recompensa de treinta monedas de plata 
formó parte del plan divino. Puede que hasta fuera Judas el 
único que, en aquella infausta y postrera cena, aceptara el 
encargo, el escarnio eterno de vender a su Maestro mientras los 
demás y, especialmente, Pedro, escurrían el bulto y declinaban 
el oprobio, ¿la traición ofrendada como óbolo de fidelidad?. Los 
fieles cristianos siguen maldiciendo el nombre del Iscariote 
veinte siglos después, sin darse cuenta de que su traición quizás 
fuera una forma de santidad execrable y su beso felón el más 
preciado acto de amor a su Maestro. Qué paradoja que el 
discípulo dilecto, el amigo más fiel, sea el que con más saña lo 
traicione. 

La paradoja es una de las nodrizas de la literatura y Franz se 
anima al calor de sus meditaciones. Se levanta de la cama con 
dificultad y le pide a Dora que le pase papel y tinta. Escribe una 
larga carta a Max, escritor exitoso y su mejor y más viejo amigo 
desde los tiempos en que estudiaban Derecho en Praga. La carta 
es semejante a un testamento; en ella Franz Kafka le lega todos 
sus manuscritos, a la par que le pide, le suplica, le ordena, que 
proceda al expurgo que le dicta y que destruya el resto de su 
obra, con la completa seguridad de que Max Brod le traicionará. 
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Dolor 


Raimundo Martin Benedicto 


Si Marceau abriò de nuevo las ventanas, el mismo dia y 
a la misma hora que los siete aĥos anteriores. Le gustaba el 
tacto de los marcos de madera noble, la finura de las persianas 
mallorquinas y la pequeĥa terraza desde la que se podia 
contemplar el espectral sol que se escondia tras la plaza de 
Colon. Alli, cuatro pisos por encima del suelo mas caro de 
Madrid, podria haberse sentido bien, pero sabia que eso nunca 
seria posible. Lo saben todos los que alguna vez han 
llorado ceniza. 

Nunca te puedes fiar de un otoĥo inmaduro. Refrescaba aquel 
dia pero seguro que Paola habia echado su abrigo camel en la 
maleta. Toda la ropa que su mujer le compraba era buena, 
discreta y elegante. Como ella, la hija del consul. La maleta, la 
vieja Gucci, pesaba como un demonio, pero siempre habria un 
botones dispuesto a subirla hasta la habitación a cambio de una 
escueta propina. Estaba seguro de que no faltaría nada: ni sus 
zapatos ingleses, ni el traje de lana fría, ni la camisa blanca de 
lino bordada con sus iniciales. Hasta habría echado unas 
jeringuillas de repuesto para la insulina y sus cigarrillos 
mentolados, que le iría dando poco a poco, racionándoselos 
como si fuera un chiquillo. Él sólo tenía que asegurarse de no 
olvidar las entradas del concierto de Sinatra, programado para 
el día siguiente: 26 de septiembre de 1986. Habría sido imposible 
olvidarlas: le prometió a Paola que cuando superara su 
enfermedad volverían a verle cantar, como hicieron en 
París en 1962. 
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Acarició los correajes de piel vieja y oleosa, pulida en tantos 
y tantos viajes. Cofre de recuerdos, valija de sueños cumplidos. 
La maleta estaba sobre la cama, esperando a ser abierta, pero 
Samuel se sintió incapaz de hacerlo. Estaba cansando y débil y 
se dirigió de nuevo al pequeño balcón. Apoyó ambas manos en 
la elegante balaustrada de mármol y gritó: gritó sin sentido, 
hasta herirse la garganta, hasta desgarrarla, hasta desnudar su 
alma. Gritó para que la ciudad conociera su dolor infinito y no 
pudiera dormir. Gritó y gritó. Gritó: Paola. 

Estuvieron tan cerca de cumplir su sueño... El doctor Planelles 
les confirmó la curación y lo primero que hicieron fue comprar 
las entradas. Aún faltaban tres meses, pero daba igual. Habían 
recuperado esa vitalidad veinteañera que les ayudó a escapar de 
los nazis gracias a un consulado corrupto y a un pasaporte en 
blanco, y a reescribir una vida desflecada a la que ya sólo ella 
podría sonreír. Porque Samuel se sentía miserable y cobarde: 
por no haber sido él el deportado a los campos de exterminio, 
por no haber luchado por su país, por no haberle declarado su 
amor. Tuvo que ser Paola quien tomara la iniciativa y le jurase 
“que le tenía bajo su piel”, quince años antes de que lo cantase 
Frank al otro lado del océano. 

No podía arrancarse ese aroma a cobardía. Acudía a ese 
pequeño hotel cada año, en autoimpuesto rito expiativo, con la 
esperanza de superar su dolor. Pero él ni siquiera se atrevía a 
deshacer el equipaje que Paola preparó, con su corazón exhausto 
por la quimio, siete años atrás. Cuando ella murió, dos semanas 
antes del concierto, se juró hacer lo necesario para ver a Sinatra 
tal y como lo habían planeado: felices, elegantes y, sobre todo, 
muy juntos, en cuerpo o en espíritu. Pero ahora, con las entradas 
en su mano y después de ocho intentos, se sentía como lo que 
era: un cobarde que ni siquiera era capaz de abrir aquella maleta 
intacta por si guardaba un aliento de Paola, o las últimas caricias 
de sus manos infinitas. Temía perder hasta sus recuerdos y no 


sabia como construir otros nuevos. Por eso miraba al abismo y 
después al horizonte y ya solo gritaba vacios. Y veia a Frankie, 
media sonrisa y un reproche azul, porque él se si se atreveria, él 
si “sacrificaria lo que fuera, pasase lo que pasase, con tal de 
tenerte cerca”. 

El si saltaria desde ese pequefio balcon. 
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La Mona Lisa holandesa 


Pilar Alejos Martinez 


oda una vida de pintar solo por encargo ha convertido a 

Johannes en un hombre triste. Alimentar a una familia tan 
numerosa como la suya no resulta nada facil. Cada noche se 
pregunta en qué momento cambiò su creatividad y sus suefios 
por una vida holgada, sin hambre. 

Siempre procura que sus cuadros no sean oscuros, aunque 
representen escenas cotidianas. Atrapa la luz de una manera tan 
magistral que vence a las sombras iluminando rostros, objetos 
y estancias. Pincelada a pincelada, da un bafio de vida a esos 
instantes que capta su mirada. Trabaja sin prisas, dejando 
impreso su legado en esa claridad que irradia pureza y deja 
entrever la magia que esconde su alma. 

Pero hoy se ha levantado decaido, perdido en el abismo de su 
oscuridad, cansado de silenciar sus deseos, de mantenerlos 
ocultos como presos en las profundidades del pecho. Permanece 
en la penumbra, tratando de encontrar una razon para no 
ahogarse en sus miedos. Hace demasiado tiempo que no se 
emociona por nada. Ni siquiera por su hermosa mujer, a la que 
ama con locura, ni por sus once maravillosos hijos, a los 
que adora. 

Sale de casa arrastrando los pasos. Necesita sentir la caricia 
del viento. Que lo libere de esas garras que lo mantienen 
atrapado en el hastio y la rutina. Deambula por calles empapadas 
de silencio, que amortiguan su dolor. Llega al mercado atraido 
por el murmullo. Parece anestesiado, como arropado por las 
insistentes voces de los vendedores. Todas las personas que 
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pululan entre los puestos le parecen sombras, tristes siluetas 
sin rostro. 

Prosigue sin detenerse, dejando atras el bullicio de las 
callejuelas. Encamina su desesperacion hacia el puerto y, a 
medida que avanza, su angustia se acrecienta. Por un momento, 
en su amargura, imagina que aquella seria una forma limpia y 
poética de acallar su dolor, si tuviera la valentía de dejarse llevar 
por la cadencia de las olas. Sentado frente al mar, observa 
hipnotizado su danza interminable sin atreverse a sumergirse 
en sus aguas. Levanta su rostro y clama al cielo para que le dé 
fuerzas. Abatido, mira a su alrededor en un último intento de 
encontrar algo a lo que aferrarse. 

Por un instante, intercambia miradas con una joven 
desconocida que posee una belleza misteriosa. No puede evitar 
sentirse atraído por el magnetismo de sus ojos aguamarina 
cuando lo mira por encima del hombro. Repara en el exótico 
turbante azul que cubre sus cabellos y en el brillo de sus labios 
entreabiertos. En ese momento, su vida recobra sentido. Respira 
por la nariz sin miedo, insufla valor a sus pulmones y exhala los 
restos de cobardía. En ella encuentra esa locura que necesita su 
inspiración. Queda deslumbrado por la perla que pende de su 
oreja y que destella cuando se mece al caminar. 

Aunque echa a correr para alcanzarla, ya es demasiado tarde. 
Su rastro se desvanece entre la bruma, ignorando la huella que 
deja en él. 

La contempla tan solo un instante. El tiempo suficiente para 
recordarla con detalle, para poder plasmar en un pequeño 
lienzo su enigmático rostro, su belleza inolvidable. 

Al llegar a casa, por primera vez en su vida, la pinta solo por 
placer. Se siente vivo de nuevo desde que ella habita su alma y 
guía su pincel. Con sus trazos, logra mantener su halo de 
misterio y que «La joven de la perla» sea inmortal. 


Bajo los pàrpados 


José Ramon Codina Villalón 


golpe de culata te sacan de tu agujero. El violento lazarillo 

guía tus pasos hacia la claridad que traspasa el capuchón. 
Te preguntas si verás la luz del sol después de más de cien días 
de encierro, y si esta será la última que veas. Entre graznidos de 
cuervo y zarpazos de campo frío escuchas una siniestra voz que 
descompone un «¡Carguen!» en dos sílabas cortantes. No 
reaccionas, como si hubiera llegado tan solo el eco de las sílabas 
y esperaras la voz que viene detrás que, en algún momento, 
inevitablemente llegará. Ni siquiera sientes miedo, no todavía. 
Te concentras en respirar, en el deseo momentáneo de volver a 
ver el cielo abierto, de comprobar si sigue ahí, tal y como lo 
proyectabas en el techo de tu celda. Te aferras al deseo de que 
esa inmensidad se imprima bajo tus párpados, de que la quietud 
de naturaleza te invada. Deseas llevarte contigo, algo más que 
el intruso hilo de luz que se cuela a través del ventanuco de tu 
celda. Barajas incluso la posibilidad de que, como en otras 
ocasiones a lo largo de sus cien días de cautiverio, se trate una 
vez más de una estratagema para minar tu moral, para anular 
del todo su ya casi inexistente humanidad. Te atraparon días 
antes del final de la guerra y ahora te has convertido en moneda 
de cambio. Y esperas tu día, el día en que te intercambiarán por 
un preso del otro bando o que terminarás convirtiéndote en la 
víctima de un ajuste de cuentas, de un uno por un otro. Entre 
esas dos opciones se debaten tus pensamientos día y noche 
hasta renunciar a la ilusión de controlar en algo tu existencia. 
Al retirarte el capuchón miras al cielo, la luz te ciega por un 
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instante y después se dibujan los cuchillos de sol abriéndose 
paso entre las nubes. Cuando al fin puedes ver, descubres ante 
ti la cruda estampa. La moneda ha caido del lado funesto. La 
fosa cavada y el nauseabundo olor de la muerte te lo anuncian. 
Un amasijo ensangrentado de carne aún palpitante, de cuerpos 
entreverados, de ojos perpetuamente abiertos. Alzas la vista. 
Frente a tí se dibuja un bosque de fusiles, de árboles de muerte 
perfectamente alineados. Buscas en la mirada del pelotón un 
resquicio de lo que fueron. Muchachos no mucho mayores que 
tu hijo, antes ávidos de vida, privados ahora del derecho a vivir, 
a sentir. Intentas no odiarlos, entender sus historias, peones al 
servicio de una causa u otra delimitada a capricho por un límite 
geográfico. Vivir al norte de aquellos, al sur de los otros. Te 
preguntas si su hijo estará quizá en otro pelotón, un tronco más 
en otro bosque de muerte, verdugo de la vida de otro padre, del 
padre de cualquiera de esos muchachos. «¿Desea el reo pedir 
algo antes de su muerte?», grita el general. Piensas en oler el 
mar, tu mar, en abrazar a tu hijo, la tierra donde descansa su 
madre. Deseas la muerte del general, de todos los generales, la 
muerte de otras muertes. 

El general aúlla un solemne «apunten» que convierte los 
troncos en ramas perpendiculares de un mismo árbol, con un 
mismo fin, con un mismo destino. Oyes un acorde de gatillos 
cargándose de muerte y sientes el escozor de las manos atadas 
en la espalda, la grava clavándose en tus rodillas y el frío 
recorriendo la espalda. Cierras los ojos y los aprietas fuerte, 
hasta el dolor, escondiéndote tras los párpados de todo, de ti 
mismo. Quieres abrirlos, mirar a la cara del general, proferir un 
insulto, una proclama de libertad. Morir desafiando a la muerte. 
No eres capaz, y callas y permaneces inmóvil. «¡Fuego!», grita 
el general. Te falta el aire, notas el pecho anudado y los pulmones 
ahogados, el golpear de la sangre en las sienes. Después, un 
estruendo rítmico de gatillos, una sensación cálida recorriendo 
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sus muslos, y, entre graznidos de cuervo, el coro de carcajadas 
del peloton, cada vez mas real, cada vez mas lejano. 
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Menn corto) 


Relato n° 41 


Bifurcaciones 
Lola Sanabria 


Bifurcaciones 


Lola Sanabria Garcia 


S: ha levantado algo de viento. Agita las espigas. Y sin 
embargo, bochorno previo a la tormenta. Silencio picoteado 
por parloteos de chicharras. Terroncillos pegados a mi cara. 
Graznidos de picos disputándose su presa. Burlan al 
espantapájaros que vistieron los niños. Desgarrarán mis 
músculos, arrastrarán mis tripas por la tierra. ¿Cómo queréis la 
carne, cruda o asada por un rayo? Lejanos aún, los truenos. 
Daría mi vida por un polo de menta. Niña endomingada con 
varias manchas en el vestido cual goterones verdes de lluvia. Y 
cielo cárdeno en el atardecer de un día de verano. 

Así que voy a morir aquí después de todo. De nada sirvió 
alejarme del campo. Mi vida de noches de neón y madrugadas 
de calles desiertas no le torcieron el brazo a la adivina que, con 
un vistazo y un dedo recorriendo las líneas de mi mano, vaticinó 
una muerte campera. 

No sé cuánto llevo aquí. No quiero morir embarrada. Huelo 
la humedad, será una tormenta con aguacero. Se me han roto 
dos uñas. Intento mover la mano. Duele como duelen los huesos 
rotos. Así que la paliza del cabrón resultó fatal. Se te ha ido de 
las manos, tío, escuché que dijo el sabandija de su amigo. Y no 
quisieron dejarme en la acera. Cuanto más lejos mejor. Tirada 
en un trigal. Dada por muerta. 

Rebobino el espacio y el tiempo. Me levanto y camino hacia 
atrás, revisitando jirones de mi vida. Deshago nudos gordianos. 
Evito las pesadillas. Mi padre siega los tallos con una hoz. 
Tendremos pan para todo el año. Las sandías se acumulan en el 
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doblado. Jugamos a bocas de africanas con las cortezas. Mama 
hace hojuelas y bufiuelos para la feria. Estrenamos vestidos de 
colores, calcetines blancos y zapatos de ante y charol. Los 
cucuruchos de galleta chorrean nata liquida y bajan a mancillar 
los escotes. Hay barcas y tren de la bruja que es un brujo con 
deportivas blancas, escoba en ristre y mala leche. Hay bichitos 
salados en plataformas con ruedas. Hay turrones y garrapifiadas. 
Hay patos que nunca pescas. Hay escopetas que dan al blanco 
si no apuntas. Hay orquesta de noche y musica de tocadiscos de 
mafiana. Baile todo el dia. Comidas en bares. Comidas en casa. 
Siesta ensopada en sudor. Corren las sombras en el techo de la 
habitación al paso de la furgoneta de un vendedor ambulante. 
Fotocopias de luz y oscuridad del encaje de las cortinas. Y los 
cuerpos aquietados por el calor. Cuerpos macerados en sus 
jugos. En casas y debajo de las lonas de feria. Larvas en capullos 
de seda hasta sus metamorfosis nocturnas, renacidas como 
criaturas frescas y ligeras cual mariposas. 

Y la visita obligada a la tiendecilla de toldo azul profundo 
moteado de lunas y estrellas. La mujer se presenta como una 
adivina descendiente de una gran estirpe de nigromantes. Pasa 
las manos de dedos finos, anillados con aros rematados en 
serpientes y calaveras, por la bola de cristal como si la acariciara. 
¿Cartas, líneas de la mano...?, pregunta. Mis amigas me 
empujan para que sea la primera. Todas calladas. Alguna 
sofocando una risita. Escalofrio de piel al arrastrar su uĥa por 
mi mano. Y la risa a mi espalda. Me mira con sus ojos ribeteados 
de negro cargados de ira. Asi que yo iba a morir joven, comida 
por los gusanos, con la cara pegada a la tierra. La hemos 
enfadado. Pago y salimos de alli liberando carcajadas no exentas 
de miedo. 

Supongamos que voy a morir. Morir tengo que morir. 
Supongamos que no ocurrira en ninguna ciudad. ;Joven? 
Puede. ; Hasta cuando se es joven?, le pregunté un dia a mi 
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abuela. Hasta que se te enquiste el primer dolor, me contestò. 
Yo aún me siento viva. Estoy viva a pesar de haber tentado 
muchas veces a la muerte, de haber vivido al filo de la navaja. 
Todo, o casi todo, por una larva comiéndome las profundidades 
de la cabeza. Joven, viva y con otro futuro. 

Mi cuerpo es un nicho de dolor. No sé cuántos huesos habrá 
quebrado el malnacido. Gritaré para resistir cada movimiento 
hacia un claro o un camino. Porque este trigal, como mi vida, 
tiene por fuerza que tener una salida de emergencia. 
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Un cuento antes A 
de dormir 


José Manuel Reyes Gómez 


Un cuento antes de dormir 


José Manuel Reyes Gómez 


Le faros de la larga hilera de coches permitían ver caer al 
trasluz las finas gotas de lluvia sobre el asfalto. Miró el reloj 
del salpicadero y empezó a preocuparse; no iba a llegar a 
tiempo. Delante suya, un Toyota blanco comenzaba a pitar, lo 
que animó a varios vehículos más a imitarlo y a los pocos 
segundos, el atasco se convirtió en una sinfonía de cláxones. Los 
minutos continuaban avanzando. No podía llegar tarde, Sergio 
le estaba esperando y por nada del mundo iba a fallarle esa 
noche; así que apagó el motor, tomó el libro que descansaba en 
el asiento del copiloto y salió del coche. El resto de conductores 
lo miraron con incredulidad. Saltó el quitamiedos de la carretera 
con sorprendente agilidad y se adentró campo a través en la 
negrura de la noche. Quedaba poco tiempo, debía de correr 
más. La fina lluvia se empezó a convertir en un aguacero, y al 
cabo de un par de minutos ya iba calado hasta los huesos, pero 
no le importaba, solo pensaba en Sergio y en la promesa que le 
había hecho: Antes de dormir le leería su cuento favorito, el que 
llevaba oculto debajo del abrigo. 

Casi quince minutos más tarde, estaba abriendo la puerta 
acristalada que conducía al vestíbulo principal. De nada le 
importó las miradas indiscretas que los allí presentes le 
dirigieron al verlo entrar completamente empapado y a toda 
velocidad. Enfiló el camino a los ascensores y, cuando vio que 
uno estaba ocupado y el otro con el cartel de “Fuera de Servicio” 
pegado en la puerta, decidió subir por las escaleras. Eran siete 
pisos y la carrera anterior le estaba pasando factura, pero le 
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daba igual. Solo pensaba en llegar cuanto antes. Sergio le estaba 
esperando. Al principio subia los escalones de dos en dos, pero 
al llegar al tercer piso tuvo que aminorar la marcha, el pecho le 
dolia y a la altura del quinto piso tuvo que pararse un momento 
a tomar aire, ya que notaba que se ahogaba. Comenzó a sentir 
un fuerte dolor en el brazo. No era un buen momento para que 
le diese un infarto, y menos cuando quedaban solo dos tramos 
de escaleras para llegar a su destino. Con mucho esfuerzo 
continuò subiendo escalones y abriò la puerta de acceso a la 
séptima planta. Apoyandose en las paredes avanzó lo más 
rápido que pudo. Con cada paso que daba el dolor en el pecho 
se intensificaba. Una enfermera detuvo su camino. 

—Acaban de sedarlo —le anunció sin ningún preámbulo. 

Empujó la puerta de la habitación iluminada solamente por 
la luz que desprendían los monitores que controlaban las 
constantes vitales de Sergio, su hijo de cuatro años y al que la 
cruel enfermedad le tenía postrado en esa cama de hospital. Se 
sentó junto a él y le tomó la mano. Un monótono beep se repetía 
cada pocos segundos como hilo musical. 

Beep 

—Sergio, soy papá. ¿Me oyes? 

Un pequeño apretón en la mano como respuesta. 

—Sergio, papá te ha traído un cuento favorito. ¿Te acuerdas 
que te prometí que antes de irte a dormir iba a leértelo? 

Beep. 

Una nueva punzada en el pecho, y con mano temblorosa sacó 
el libro empapado de debajo de su abrigo y comenzó el relato 
que se sabía de memoria después de habérselo leído tantas y 
tantas veces: “ Había una vez... “ 

Cuando terminó, el beep del monitor se intensificó y se 
convirtió en un pitido constante. Había cumplido su promesa. 
Apretó aún más la mano inerte de Sergio y se acurrucó junto a 
él. Ya no le importaba el dolor. Cerró los ojos; y cuando los 
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médicos entraron en la habitacion, sobre la cama padre e hijo 
descansaban juntos para siempre. 
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Ahora 
y en la hora 


Ahora y en la hora 


Agustin Garcia Aguado 


Hë cruzado la salita de la plancha como quien practica crol 
en una pileta atestada de pirañas, sin mirar hacia atrás, y 
has sentido en tus pies el roce de unos dientes de sierra. Mañana 
lo incineran a las nueve, pero esta noche todavía es tan tuyo que 
acabarás durmiendo con él en una cabaña de madera con vistas 
a los grandes lagos canadienses. Hoy no te ha visitado Cortázar, 
por cierto. Quizá mañana se presente en tu casa con un ramo 
de orquídeas negras y bebiendo mate tereré. 

No tienes hambre, pero te has sentado en la cocina y devoras 
un pernil con apetito pantagruélico. Haces cosas que antes no 
se te pasaban por la imaginación. Por ejemplo, llamas por 
teléfono a antiguas amigas de la infancia que sospechas que 
están muertas, almidonas sábanas como quien se afana en 
ordenar el mundo en cajas nacaradas, y terminas cogiendo un 
retrato sin saber realmente quiénes son esos dos que sonríen 
desde los daguerrotipos. Tu marido lo reconoces por su bigote 
prusiano, era demasiado joven, pero siempre te pareció viejo, 
tan viejo que parecía un trilobite decorando el embozo de tu 
cama. Nunca lo quisiste, pero supo amar con la pulcritud de los 
seres auxiliares. Mañana esperas una ceremonia sencilla, un 
leve bailoteo con el cinerario de mano en mano, y amén. 
Después, volverás a casa, te desnudarás frente al espejo del 
armario, y esperarás nerviosa a que suene el timbre del recibidor. 

Es siete de noviembre, pero podría perfectamente ser una 
fecha agitada al azar por los almanaques y la malaventura. 
Nunca te gustaron los colores pardos del otoño, ni las manos 
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huesudas de tus amantes de guardia que otorgaban cierto 
aspecto “burócrata” a sus caricias. No deseas establecer rangos, 
ni siquiera te asaltan tontas nostalgias cuando abres el vestidor 
y observas impasible un sombrero de fieltro, un paraguas negro 
con doble varilla, o unas chinelas gastadas, como testigos de tu 
infidelidad. Pero ya nada importa. Solo aguardas a que sean las 
ocho. Tu hija y tu yerno vendrán en carruaje fúnebre, y en 
calidad de aurigas, para conducirte al crematorio municipal. 
Allí, piensas, será fácil purificar tu alma entre tanto fuego y 
tanta plañidera. Quizá hasta te tropieces con el diablo detrás de 
un panteón de mármol de Macael, y te susurre algún secreto 
que calme tu ansiedad. Por cierto, Julio no viene. Es una 
evidencia incontestable. Son las cuatro y media de la mañana, 
y llevas cinco horas en la posición horizontal de las almas que 
se venden al pecado de la carne por una perra chica, pero solo 
adviertes el rugido del viento en la calle y un gimoteo, como de 
niño azotado, en la cafetera express. Te levantas con pereza, 
bebes un ristretto y, mientras, palpas dos cavidades allí donde 
debieran figurar unos pechos bien firmes. Quizá seas tú la 
muerta, y no lo sabes. 

Cuando lo ves aparecer ya es tarde. Julio llega después de la 
medianoche (así son los genios de la Balcells: depravados y 
flemáticos), y viene en compañía de un chamarilero que compra 
y vende objetos de poco valor. Quieres sonreír, pero te da 
vergüenza que ese buhonero te vea como viniste al mundo. En 
esa misma cama donde un día fuiste leona rampante y diosa 
magmática, yaces con la respiración entrecortada. No quieres 
aventuras. No ahora que acabas de cruzar un río helado, y 
sientes como un inoportuno estertor que te cruza veloz el 
cuerpo. Pero no ves largos túneles ni angelitos de alabastro, y 
quizá esos detalles circunstanciales te hacen dudar. 

Vuelves a atravesar la salita de la plancha, pero ahora utilizas 
con elegancia el estilo mariposa. Ya no hay pirañas en la piscina, 


56 


ni siquiera existe un ogro pequeĥito que comparta penas 
contigo y fume tabaco ingles. Piensas en tu vida, y lo ves todo 
como en cuesta abajo. Es bien facil deslizarse hasta tocar fondo 
¿verdad?. Puede que el novelista de fama no haya mostrado 
ternura contigo, pero da igual. Marcas un número conocido de 
teléfono y, después de escuchar una señal, compruebas que al 
otro lado de la línea estás tú, eterna y siempre atenta, dispuesta 
a escuchar todo cuanto desees decir en un último minuto. 


DE 


fago, 


(Relato corto) 2021 


Relato participante 1 


Efimero 


Jose L. Guerrero Carnicero 


Efimero 


José Luis Guerrero Carnicero 


l único testigo de su deambular errático era una imponente 

luna llena consciente de su efímero esplendor, ya que en 
apenas unas horas tendria que recoger sus plateados rayos y dar 
paso a los del sol que librarian del anonimato los rincones màs 
oscuros de la calle. El preferia la luz tenue que le procuraba la 
sensacion de poder mantener ocultos los rincones mas oscuros 
de su alma. El sentimiento de culpa estaba atrapado en el 
laberinto de sus reproches, provocados por el recuerdo de 
aquella mirada cargada de decepción de la única mujer a la que 
amo. Ya nunca podria mantener esa otra mirada, febril y 
enrojecida, de un destino que jamás sería amable con él. 

Su vagar errabundo le llevó fuera de la ciudad y, sin saber 
cómo, se encontró con un enorme y desconocido acantilado. Al 
pisar el borde se desprendieron algunos guijarros a los que dejó 
de ver antes de que llegasen al suelo. La sensación de altura 
física era tal que al mirar a la luna pensó que podría contarle 
cara a cara los problemas que le habían convertido en un 
pertinaz noctámbulo. Después, miró sus pies y la sensación de 
que dar un paso sería el fin de todas sus cuitas se apoderó de 
todo su ser. 

El trino de los pájaros le hizo darse cuenta de que había 
llegado la hora de cambiar de señor en la cúpula del cielo. Una 
bola de fuego asomaba por el horizonte tiñendo las aguas de rojo. 

El viento le impedía mantener los ojos abiertos, pero en su 
cuerpo podía percibir el nuevo amanecer. Apartó de su mente 
todos los problemas y decidió disfrutar del milagro de la 
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naturaleza lo que le quedaba de vida. Ya no podia ser mucho, 
porque hacia un buen rato que habia dado un paso al frente. 
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La muerte de Clara Sampedro 


Mildred Rocio Niĥo Amaya 


a empresaria Clara Sampedro fue hallada muerta en su 

lujoso pent-house esta maĥana, con varias heridas de arma 
blanca. El principal sospechoso es su esposo, el senador Carlos 
Fernando Giraldo, quien fue puesto a disposición de las 
autoridades en el mismo instante en que se allanó el inmueble. 
La policía recibió una llamada informando sobre el 
terrible suceso. 

Era la noticia del día en todos los medios de comunicación, 
en la televisión aparecía mi padre esposado, escoltado por 
varios hombres de la policía y la fiscalía. Mi pobre madre bajo 
una sábana color blanco, tapada de pies a cabeza. 

Todo empezó anoche, era mi cumpleaños número veintidós, 
mi padre había bebido mucho. A él, los tragos le caían mal, se 
ponía de mal humor, cualquier cosa lo enojaba, subía la voz, 
manoteaba, a veces tiraba cosas. Mi madre trataba de 
sobrellevarlo, había invitados importantes, un concejal, amigos 
del club, las damas de la Cruz Roja. Tratamos de acostarlo, pero 
no quiso, era el cumpleaños de su única hija, tenía que estar a 
su lado. La parranda se extendió casi hasta las tres de la mañana. 
Cuando el último invitado se fue, papá, por fin, se fue a su 
dormitorio, se quedó dormido de una. Mamá recogió unos 
cuantos vasos, acomodó unas sillas, pero el sueño pudo con ella 
y conmigo. No supe más. 

Me levanté a eso de las diez de la mañana, el celular de mi 
papá sonaba sin cesar. Entonces, entré en la habitación de mis 
padres y encontré la escena macabra. Mamá, en un charco de 
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sangre, y papá, a su lado dormido. No lo pensé dos veces, llamé 
a la policía. 

Tuve que ir a la fiscalía a declarar, no encontré las palabras 
para describir la relación que ellos tenían, era buena, era mala, 
preguntaron. Era normal, algunos días buena, otros no tanto. 
Tuve que decir la verdad, que él era alcohólico, que a veces se 
ponía violento. Mamá lo soportaba por las apariencias, a ella le 
gustaban las joyas, ir al club, las entrevistas, los viajes. No 
importaba el precio que tuviera que pagar. 

Después del funeral llegué a la casa, por fin todo está en 
silencio. A papá no he querido ir a verlo, ni pienso hacerlo. 

En un portarretratos está él cuando lo nombraron senador, 
lo volteo, no quiero verlo. 

No, todo no comenzó anoche. Yo tendría quizás siete u ocho 
años, no estoy segura, algunos recuerdos son confusos. Cada 
vez que él tomaba iba a mi habitación. Recuerdo el olor a licor, 
algunas veces se enojaba mucho. Yo tenía miedo, siempre tenía 
miedo al llegar la noche. 

Ayer brindé muchas veces con él, conocía bien el efecto del 
licor en el senador. A mamá le ayudé con unos de sus 
somniferos, solía tomarlos cuando él tenía sus episodios. 
Cuando estuvimos los tres solos no pude hacer nada más que 
lo razonable. Ustedes creen que ella no sabía lo que él hacía. 
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La ultima frase por mi bien 


Maria Caballero Garcia 


anolo repite, «nifia, ese hombre no te quiere». jQué va a 

decir €l!, si está enamorado de Inés desde crío y, aún hoy, 
pone ojillos de corderito al tenerla cerca. Veinte años de un 
amor no correspondido sin perder la esperanza. A la chica le 
gustan otros hombres, no los que son como Manolo, que en el 
fondo parecen unos padres. No es el ideal que quisiera abrazar 
por las noches y amanecer con su aliento rozando su piel. 
Detesta encontrárselo, desde hace un tiempo la envenena con 
frases que no desea escuchar y, aunque se lo ruega, no se 
las calla. 

Inés de frases sabe un rato, lleva oyéndolas desde niña, sin 
comprenderlas intuyó que olían a machismo. Desconocía el 
significado de esa palabra, machismo, cuando la sedujo. Se la 
escuchó una mañana a una señora mientras aguardaba, 
paciente, a que su madre comprase en la frutería. Al llegar a 
casa, la buscó en el diccionario, como no sabía leer de corrido 
no entendió todo lo que ponía en esa página. Lo que sí tuvo 
claro fue que se refería al trato discriminatorio respecto a sus 
hermanos. Su madre decía, «lo tienes que hacer tú porque eres 
una chica». El padre apostillaba, «las tareas del hogar no son 
cosa de chicos». Y esa diferencia la dejaba relegada al último 
puesto en su familia, primero estaban sus padres, después sus 
hermanos, y ella, en realidad, no tenía un lugar relevante, tan 
solo obligaciones sin derecho a casi nada. 

Frases que hieren y humillan a la Inés adolescente, «parece 
mentira que seas una chica». Comienza a comprender que su 
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valia es su cuerpo de mujer. Decide ocultar su tesoro, se 
avergŭenza de sus pechos, del sexo naciente. Viste camisetas 
dos tallas mas grandes, pantalones holgados, pelo rapado. El 
hermano mayor la tortura, «pareces un chicazo». Su madre no 
confia en que serà una buena esposa sin haber aprendido a 
cocinar, a coser o a hacer ganchillo. Incluso vestida de 
marimacho un chico al mirarla ve lo que no muestra. Escarba 
entre tanta tela y aflora a la superficie una mujer con una bonita 
figura, bastante atractiva y mas femenina de lo que pudiese 
imaginar. Se produce un cambio radical, la ropa entallada realza 
sus curvas, con el maquillaje su rostro adquiere magia, se deja 
crecer el cabello para que ondee con su caminar seguro. Se 
olvida de las frases dolorosas que tratan de hundirla. 

En cada cita reafirma que el amor rompió el cascarón bajo el 
que se escondia y la transformo en mariposa. El hombre que la 
ama, se acerca tanto que el halo de su respiración empaña el 
cristal de sus gafas. Con el brazo izquierdo sujeta su cabeza, Inés 
entorna los ojos, aguarda el ansiado beso. Aproxima el brazo 
derecho a la joven, no para acariciarla, le quita la pintura de 
labios en dos manotazos, uno hacia un lado, otro hacia el 
contrario. Inés no ve su cara, la imagina ensangrentada de rojo 
carmín. No comprende esta reacción. Su cuerpo se tensa, no 
pestaĥea, exige una explicación. Tiembla al compás de la rabia 
que brota en su interior. Él, con mirada de loco, la agarra por el 
cuello, le sugiere que no vuelva a pintarse, que a partir de ese 
día con la cara lavada, y ya le dirá la ropa que se puede poner. 
No debió pronunciar esa última frase, «es por tu bien, bonita». 
En cuanto la suelta, corre, la falda ajustada impide que avance. 
La sube de un tirón, sin mostrar lo prohibido descubre aún más 
sus bronceadas piernas. Uno de los zapatos de tacón lo tira lejos, 
el otro resbala de su mano con suavidad. Se deshace la coleta, 
el cabello revolotea tan libre como se siente ella. En ese 
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momento desconoce su destino, solo sabe que por su bien no 
dejara de correr. 

Manolo la espera en la esquina, como cada tarde, para verla 
pasar. Seria sencillo detenerse, abrazarle y quedarse con el 
hombre que le ofrece un amor protector, sincero y de igual a 
igual. Seria un gran error, porque no esta enamorada, le quiere, 
pero de otra forma, sin llevarlo clavado en lo mas hondo ni 
desear envejecer a su lado. 
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@ Ciro Marra 


Mariposas de mansa muerte 


Luis Nazaret Solis Mendoza 


o siempre se empieza con las palabras indicadas, pero sin 

duda son las que deben estar ahi, a la sombra de infinitas 
posibilidades paradigmaticas, alimentandose de las que fueron 
borroneadas o desterradas al cajon de los tal vez. Estas palabras 
que usted ahora lee son las que el escritor creyò que eran las 
adecuadas en ese segundo en que la inspiración vino a su rescate 
y fecundó en el paladar el adjetivo que le diera sentido a la 
afanosa descripción de la lluvia, de su caída y de su gorgoteo 
sobre el pavimento. Yo, como corrector profesional, me enfrento 
de golpe a esa urdimbre de emociones que van de un lado a 
otro, en su intento por formar algo que tenga sentido, que guste 
y que sea inolvidable. Algo con alma. Pero no, mi trabajo no 
consiste en amasar lo que otro ha emulsionado. Yo me limito a 
cambiar una coma, a enderezar frases y a sugerir unidades 
léxicas que hagan brillar lo que aquel o aquella han escrito. El 
editor es quien se enfrenta cara a cara con el autor y le dice qué 
cambiar, qué mejorar. O eso era en los viejos tiempos. Lejanos. 
Editor y autor se llevan los aplausos o las derrotas. El corrector 
pasa inmediatamente al olvido. Alguna vez compararon mi 
profesión con la de un mecánico: limpiar, reemplazar las piezas, 
tener la maquinaria a punto y que todo funcione bien. Pura 
ignorancia. 

Un corrector también debe abrir su corazón y enamorarse de 
lo que cae en sus manos, de la misma manera en la que el 
escritor ama cada uno de los seres que ha dado vida a través de 
las teclas del ordenador. El corrector es el alter ego del autor. 
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Esta no es una vil afirmación. Hagamos un breve ejercicio de 
reflexion y respondamos sobre que clase de escritor se 
avergonzaria de lo que ha obrado su alma. Ergo, ¿qué clase de 
corrector es aquel que no siente la misma pasión que sintió el 
autor al comparar la caida de la lluvia como mariposas de 
mansa muerte? Cito el contexto lingŭistico, para evitar 
carroĥeras lecturas: «Mariposas de mansa muerte caen 
divertidas en esta tarde de invierno. Asi luce el dia en que 
mataré a la mujer que amo». Seria un crimen literario el 
reemplazar cualquiera de esas cuatro palabras para evitar la 
cacofonía del sonido de la letra eme: ma — man — muer. La 
belleza de esta comparación reside en la superación del ruido 
en favor de la aparente paradoja de la imagen. Cualquier 
sinónimo podría eliminar la insoportable aliteración, pero 
destruiría lo que el autor quiso expresar. Intente cambiar mansa 
por, digamos, pacífica o dócil. Además, nótese que estos mismos 
sonidos casi se repiten en la segunda parte de la estructura, 
como reforzando semántica y fonéticamente la idea en un todo 
insegmentable. ¿Qué alma atormentada ha logrado tan 
admirable declaración de intenciones? ¿Quién es capaz de 
comparar la lluvia con la muerte, y estas con el accionar 
consciente del personaje? Yo fui incapaz de tocar una sola letra. 
Sabía que las distorsiones fónicas eran inadmisibles y que mi 
trabajo corría peligro si no era capaz de mejorar esa redacción. 
A pesar de mis miedos, no me atreví. Sí realicé algunos cambios 
sin importancia, alguna tilde en alguna interrogativa indirecta 
y alguna que otra precisión léxica. Mantuve la mayoría de los 
¿errores? incluso a sabiendas de que el autor no tuvo ninguna 
otra intención —metafísica o psicológica— al distribuir 
indecorosamente palabras en las que el sinfón tr chirriaba con 
mucho escándalo. Sin embargo, tales cambios sin importancia 
dieron muerte al texto original. Lo había asesinado. Y me quedé 
ahí, absorto, releyendo el cadáver de una novela que no era ni 
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de él ni mia; un cadáver que, milagrosamente, respiraba y daba 
vida a algo que se nos iba escapando de las manos. 
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Relato n° 81 
El único 
de la clase 


Inma Calvo Giménez 


El único de su clase 


Inma Calvo Giménez 


iguel era el pequeño de cinco hermanos varones. Siempre 

destacó por su sensibilidad y por su absoluto desinterés 
por los juguetes de sus otros hermanos: ni automóviles, ni 
balones, ni dinosaurios, ni cromos llamaban su atención. En el 
parque, donde el juego es puro movimiento, Miguel correteaba 
con los demás, subía y bajaba del columpio y del tobogán, se 
pegaba con la chiquillería...pero cuando aparecía una niña. ¡Ay, 
como apareciese una niña!. Se olvidaba de sus hermanos, de sus 
abuelos y de sus primos. Se iba directo a ella y le gritaba: 
“¿Quieres jugar a mamás y papás?”. Para regocijo de las niñas y 
mirada inquisitiva de los padres. Si, además, la niña se había 
traído consigo alguna muñeca, la tarde ya estaba hecha y de 
nada valían las sugerencias de los mayores para que cambiase o 
alternase de juego. Miguel cogía al bebé, lo besaba y acunaba, 
lo tapaba con el trapito. Eso hizo que Miguel tuviese muchas 
amiguitas y empezó a escuchar y a estar rodeado de un discurso 
en femenino selecto que él absorbía por completo. 

A partir de entonces, toda la infancia de Miguel estuvo 
observada y medida con el rasero de la “normalidad”. Su padre, 
arrastrado por la sospecha, observó el comportamiento de 
cerca. La adolescencia y la pubertad de Miguel fue alarmante. 
La dirección del centro educativo acabó llamando a casa de los 
padres: se escondía a solas con las niñas, le pillaron encerrado 
varias veces en los baños de las chicas, le vieron toqueteando las 
bragas de sus compañeras. 


¿Que sólo quieres aprender, Miguel? ¡¡¡¿Pero el qué, por el 
amor de Dios?!!! 

A punto estuvieron de expulsarle. Pero tenía un currículum 
impecable, que hacía subir la media de su clase. Eso y la 
influencia de su padre (el doctor Jacobo, tan conocido) evitaron 
la patada que en cualquier otro centro le habrían propinado. 

Aquel incidente pareció calmar al aparente siempre inestable 
Miguel. El pequeño de la familia fue creciendo como también 
lo hacía el resto de la prole. Sus estudios en los años finales de 
la Secundaria no hicieron más que progresar. En algunas 
materias, como biología, era brillante, el mejor de su clase. 
Tanto que sus preguntas ponían en evidencia al profesor. Su 
interés por la anatomía femenina no tenía límite. En el último 
examen oral escuchó: *¡Sal con alguna en lugar de estudiarlas 
tanto, idiota!” 

Bachillerato también terminó y la prueba de acceso a la 
Universidad fue un paseo tranquilo. Con tan exquisitos 
resultados, las puertas de los siguientes años se abrían sin 
trabas. Podía hacer lo que quisiera. 

Lo que quisiera. 

La reunión con su padre estaba al caer. Días antes de 
formalizar la elección de los estudios, el doctor Jacobo se reunía 
a solas con cada uno de sus hijos en su despacho. Allí los 
arrinconaba entre títulos enmarcados, menciones honoríficas y 
el reconocimiento de los colegas. Así había sido con sus 
hermanos, y también él pasaría por lo mismo. Sí, tenía todas las 
puertas abiertas, pero él esperaba que sólo pasase por una (es 
por tu bien). 

Caminó por los pasillos de la Escuela mirando las orlas de las 
últimas promociones y leyó en voz baja: 

—Carmina, Andrea, Silvia, Isabel, Carla, Nuria, Julia... 

No podía demorarse más. Cerró despacio la puerta del 
despacho de su padre. 
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—Has sido el mas singular de mis hijos. El que mas 
quebraderos de cabeza me ha dado, tambien el mas inteligente. 
Sabes que tu madre y yo nos hemos desvivido por ti... 

—Sí, padre. 

—Sabes que siempre hemos intentado entenderte y que te 
hemos sacado de más de un apuro. Ahora, con estos resultados 
académicos espero que sabrás hacer lo que más te conviene... 

—Entonces creo que te alegrará saber que también viviré de 
la Medicina. 

—¡Miguel! —gritó emocionado— ¡Por un momento pensé 
que ibas a decir que querías ser actor o cualquier locura! Qué 
alegría me das que sigas la tradición familiar. ¿Qué especialidad 
quieres seguir? ¿Cardiología? ¿Neumología? ¿Dermatología, 
como tu hermano Tomas? 

—Papá —y levantó el mentón con orgullo—, yo sólo quiero 
ser una cosa desde que tengo cinco años. Entraré en la Escuela 
de Enfermería. Seré partero, comadrón. Probablemente, el 
único varón de mi clase. ¿Y sabes una cosa? Me da igual. 


73 


JF. Ruiz C. 


GA 


(Relato corto) 
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Relato n° 34 


sxxi. Romanza de amor 
y de... pendencia 
Juan F. Ruiz Claver 


S. XXI: romanza de amor y de... 
pendencia 


Juan Fernando Ruiz Claver 


Vo el pie desnudo sobre la gélida baldosa, aŭn confuso 
entre dos mundos atrapado, consciente de no tener a nadie 
al lado, lo cual pesa en mi como una losa. 

Mis dedos se dirigen displicentes, a sofocar picores 
urticantes... hora la oreja, hora la frente, hurgo otras zonas y 
de repente, jalbricias!, palpo miembros prominentes que 
despiertan enhiestos y colgantes. 

¿Habré soñado, me cuestiono inquieto, con alguna cita 
sórdida, indecente, repleta de marmóreos glúteos prietos, labios 
dulces e incitantes, senos redondos y turgentes, culminado todo 
aquello finalmente con un “Geiser” de fluidos desbordantes? 

Frente al cristal de un sucio espejo repaso mi silueta con 
esmero: arrugas, pocos dientes, (algún grano pajero), tez cetrina 
y un antojo con forma de galleta, conforman mi perfil 
barriobajero. ¿Habrá alguien, me pregunto entonces, que vea en 
mi “la beta en una mina”, que soy un partidazo, un bombón de 
crema, un caballero, y quiera, (por supuesto sin mediar dinero) 
que le pegue un buen un abrazo, o deje que le arrime la 
sardina?... Ya sé que soy burdo y grosero, y que mis expresiones 
no son finas; al fin y al cabo, me he criado en un granero, 
echando de comer a las gallinas... 

Bajo el agua tibia de la grata ducha oigo rugir mis tripas 
impacientes con fiereza, pidiendo a gritos un café caliente, con 
su leche, dos de azúcar, mandarinas y un par de tostadas 
ungidas con sirope de cereza. Reparo en observar mi barriga 
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prominente, y me reconcome una atroz certeza; compiten lo 
irreal y lo coherente, pelean la ansiedad y mi cabeza... jA la 
mierda: a esta rebanada voy, y le hinco el diente!... (Y puede que 
después, llame a mi gente y quedemos a tomar unas cervezas). 

Luego de saciar mi gula vespertina, te miro y comprendo al 
instante que, pese a ser tan fría, tan distante, juntos compartimos 
las cosas triviales y divinas: un mensaje, que Fulano de Tal tiene 
una amante, que Bisbal se quitó la permanente, aquel señor, que 
desapareció al doblar la esquina...suena un vals, después, un 
“popero” desafina...así, invitas a mi cuerpo sandunguero a 
bailar melodías refrescantes. Mas, por dios, ahora que me tiro 
a la piscina, punta - tacón, punta - tacón, derecha “alante”, has 
de pinchar mejor... ¡Atina: no me pongas al llorón de 
Bustamante!... 

Te hago mil preguntas, ignorante, por tener de aquello 
trascendente el mayor conocimiento. Quiero saber cuanto vive 
un elefante, a qué edad perdemos nuestros dientes, ;las Azŭcar 
Moreno siguen juntas?, ¿Quién escribió La Divina Comedia... 
fue un tal Dante?...Tù me contestas al momento, no titubeas ni 
un instante, te sobran claro está conocimientos, más pecas en 
exceso de pedante. 

Pasas de lo humano y lo divino; tu imagen hierática, tu tez 
férrea, tus conexiones, indican que, por más que yo lo intento, 
mis cuestiones, te importa, en principio, un pepino; o, hablando 
en Román paladino: ¡Que mis dudas te sudan los cojones! 

Hemos de mantener las relaciones, pues vivir sin ti sería 
insoportable. Aprenderé a controlar mis emociones, a ser 
discreta, paciente y más amable. A disfrutar de tus cursis citas, 
de tus ridículas canciones; a valorar que, aunque arrastre los 
talones, ahora no me enredo con el cable... 

Con lo del tiempo eres canela fina, certera, cual bruja que 
consulta su balón esférico; predices lluvias en el sistema Ibérico, 
superando al mismísimo Mariano Medina. Harto estoy de oírte 
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hablar de meridianos, de tornados que afectaran con 
virulencia... “Para hoy tiempo seco y soleado, salvo algunas 
precipitaciones por Valencia”... 

„No sera que quieres “distraetme”, “llevatme” la contraria, 
“despistatme”?... ¿Acaso solo buscas “confunditme”, “contatme” 
tus mentiras, “abrumatme”?... ¿Es tu intención “soliviantatme”, 
“ponetme” de los nervios, “ofendetme”?.... Sé que nada gano al 
“excitatme” ¡más, ganas me dan de dispararte con un Cetme! 

Lejos queda lo de estar tranquilo, y tengo algún ataque de 
epilepsia, me hundo en fobias, pierdo muchos kilos, sumido en 
la bulimia o la anorexia. A tiempo debería de plantearme, a fin 
de ir aceptando tu presencia, un curso de terapia al que 
apuntarme; yoga quizás, tal vez papiroflexia... o algo que 
consiga relajarme. 

Tiro la toalla, abdico, pues no entiendo mi existencia; (con lo 
a gusto que estaba yo “solico”), por última vez te imploro, 
te suplico: 

¡PARA DE UNA PUTA VEZ, “ALEXIA”! 
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Relato n° 107 


Margaritas 


PASSA ngui 


Margaritas 


Deyanira Sanguino Mateus 


de mañana él entraba en mi habitación, con su 
acostumbrada sonrisa, cargando la bandeja del desayuno y 
una fresca margarita. Solo verlo provocaba en mí una explosión 
de histeria. Como siempre, él intentaba calmarme haciendo 
alarde de una gran paciencia. Odiaba ver su cara, siempre tan 
condescendiente. Yo sabía que sus grandes esfuerzos se 
concentraban únicamente en mantenerme tranquila para poder 
retenerme; sus bellas margaritas, aunque mis favoritas, no 
lograban convencerme de lo contrario. Me mantenía prisionera 
en una cárcel que decía era mi hogar. De vez en cuando, en 
medio de un gran esquema de seguridad, me llevaba a visitar 
un hombre obeso que siempre estaba sentado detrás de un 
escritorio negro en una oficina silenciosa y helada. Era su 
cómplice. Primero me desnudaba y después de incomodarme 
con sus auscultaciones, ciego a mis reclamos, me enviaba 
nuevamente a la prisión en compañía de cientos de píldoras que 
aborrecía; solo le interesaba mantenerme dopada y así evitar 
que les diera tantos problemas. 

Cuánto los detestaba, en especial a mi carcelero. Él intentaba 
alimentarme ignorando que yo conocía de sus intentos por 
envenenarme poco a poco, entonces, enfática, rechazaba la 
comida. El hombre me llevaba la cuchara a la boca y con sus 
torpes zalamerias pretendía obligarme a comer, pero yo de un 
fuerte empujón enviaba todos sus manjares a volar. Sí que me 
divertía observándolo, enfurecido, llevarse las manos a la cabeza 
y, como un crack del fútbol, empezar a patear lo primero que 
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encontraba; al rato se calmaba y recogia en silencio mi desorden. 
Eso me encantaba y mis carcajadas invadían la habitación. Era 
esa mi manera de vengarme, hasta que se cansara de mi. 
Algunas veces lo lograba y en sus desesperos me gritaba, aunque 
al rato pedia perdon. Qué estupidez, pensaba. Le bastaba con 
abrir la puerta, desatar mis cadenas y acabar asi con la mutua 
tortura. El botin no debia ser muy grande, no recordaba haber 
tenido dinero ni tampoco recordaba a alguien que quisiera 
pagar por mi; ni siquiera recordaba de dónde venia ni por qué 
estaba con ĉl. No recordaba ya nada y eso era consecuencia de 
la droga que todos los dias me obligaba a tomar. Lo único que 
tenia claro era que necesitaba escapar, ser libre, volar hasta 
encontrarme otra vez, pero este hombre custodiaba cada 
segundo de mi vida. La paga debia satisfacerle bastante y yo tan 
solo tenia insultos para luchar. 

Ayer en la tarde me llevó al jardín y me dejó regando las 
margaritas mientras entraba a la casa a por mis pildoras. Mis 
pies entonces desplegaron sus alas y volé, con todas mis fuerzas; 
alcancé la cerca, la escalé y salte. Seguí corriendo calle arriba 
tan rapido como mis alas me lo permitian, con renovados brios, 
impulsada por un arrebato de energia, sin saber hacia dónde 
pero rebosante de alegria al saborear la miel de mi anhelada 
libertad. No queria parar. Escuchaba algunas voces a mi espalda 
gritando jMargarita, Margarita, Margarita! No me giré, yo no 
me llamaba Margarita. Al fin un hombre truncò mi huida y 
sujetándome con fuerza me retuvo hasta entregarme 
nuevamente en los brazos de mi carcelero que se lanzó sobre 
mí, exaltado, gritando: 

—Qué susto me diste, por favor, ¡no me hagas esto otra vez! 
No soportaría que te pasara algo. 

Agradeciendo a todos me devolvió a la prisión. Lloré de rabia 
y frustración. Él también lloró. Sus suplicas estremecieron las 
fibras más dormidas de mi alma a tal punto que los nubarrones 
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que cubrian mi cielo se despejaron completamente, 
obligandome a reconocer que yo era Margarita y mi carcelero, 
Jacinto, mi marido; el único que me amaba de verdad y que me 
acompaĥaba a naufragar en el olvido. Mi baston, la luz de mis 
tinieblas. Abrazandolo, fui yo quien pidiò perdon. Corte un 
ramo de margaritas, me encerré en la habitación y escribí esta 
historia. No sabía si un día acudiría en mi auxilio, de nuevo, 
esta brillante lucidez; no sabía si tendría derecho a otra 
oportunidad. Entonces escribí rápido, con apremio. Escribí para 
él, para Jacinto, antes de que las odiosas sombras me atraparan 
indolentes y me convirtieran nuevamente en la víctima inocente 
de un carcelero infernal. 
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Dialogos con Caronte 


Victor Olivencia Castro 


e e e Tiene gracia, la de horas que pasé esperando el autobús 

en una parada del extrarradio, para ir a trabajar mientras 
pude. O las interminables esperas en salas de hospitales. Nunca 
llegué tarde al trabajo, pero el diagnóstico sí que me llegó 
demasiado tarde. Tanto como para estar ahora en esta orilla, 
esperando a Caronte, el barquero. Me he pasado media vida 
esperando, sería mi sino quizás. 

Escucho cómo se aproxima la barca, hay una espesa capa de 
niebla, no se ve casi nada. Aquí ya no llevo reloj, no hay manera 
de saber cuánto llevo esperando. Toda una vida de ansiedad, 
esclavizado por el reloj, y después por el teléfono móvil, y ahora 
en mi último viaje ni siquiera sé el rato que llevo esperando. El 
tiempo tal y cómo lo conocemos en vida se difumina al borde 
de esta orilla. No se está mal aquí, estoy tranquilo, lo que tenga 
que ser, será. Ni siquiera llevo cartera, y espero que eso no sea 
un problema. He escuchado habladurías sobre el precio a pagar 
por el traslado, y yo no llevo nada. 

El sonido de la barca se acentúa, ya se deja ver la silueta de 
una sencilla embarcación, y la de su barquero, que a dos brazos 
viene remando. 

—Dicen que hay que llevar una moneda para pagarme— 
(parecía que me hubiera leído el pensamiento)—. Pero es 
mentira, como tantas otras cosas que se dicen sobre la muerte, 
sobre la transición desde la vida, y que son falsas. Jamás dejé a 
nadie en tierra, este viaje es gratis, suba. 
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De aspecto demacrado, serio. Caronte me ofrece su mano y 
me ayuda a subir a su barca. Se percibe un olor a humedad que 
no desagrada, esa barca debería estar podrida por los años, pero 
sigue flotando, se podría decir que es eterna aunque los seres 
mortales como nosotros seamos incapaces de asimilar una 
palabra como esa. siempre, en un universo que no sabemos 
cómo empezó, ni cómo acabará. 

—Nada es como os han dicho. 

Quizás el barquero intuyó, otra vez, lo que pensaba y rasgó el 
silencio, dando a aquel momento otra dimensión, más cálida, 
si fuera eso posible en semejantes circunstancias. 

—;Sabe usted lo que me espera en la otra orilla? 

Nada más terminar la frase me arrepentí de mi propia osadía, 
sea como fuere, estaba a punto de descubrirlo. 

El barquero no se inmutó, ni siquiera me miraba a los ojos. 
Sólo remaba despacio pero sin pausa. 

—He perdido la cuenta de las veces que me han hecho esa 
pregunta. Personas que vivieron como si no hubiera un mañana. 
Otras que se pasaron la vida creyendo lo que le contaban otros, 
cumpliendo hasta la saciedad con dogmas que una vez algún 
“mensajero” puso por escrito en algún libro sagrado. No hay 
libros sagrados. Fuiste libre desde el primer momento, viviste 
como quisiste vivir. Nunca hubo una cadena real, fue un 
espejismo con la silueta de unas argollas y te las dejaste poner 
tú mismo, por parte de quien trató de esclavizarte. Trabajaste 
duro, hasta el extremo de enfermar, para que otros pudieran 
vivir mejor que tú. Confiaste ciegamente en charlatanes que te 
prometieron un futuro mejor, o en iluminados que te 
convencieron de que las cosas eran como ellos decían. Si no 
aceptabas, estarías perdido, para siempre. Nadie sabe lo que 
significa la palabra siempre... Todo lo que alguna vez has sido, 
O has creído que eras, te llevó hasta la orilla desde la que acabas 
de embarcar. En breves instantes llegaremos a la otra orilla, ni 
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siquiera sé si encontraràs alli respuestas. Sélo soy el barquero, 
no te puedo ayudar mas. Habras pagado en vida el precio por 
los errores cometidos, ahora ahi delante, lo que hay ni es premio 
ni es castigo, esas palabras perdieron su significado una vez que 
subiste en esta barca. Nada es como te han contado que seria, 
ni la luz es luz, ni la oscuridad es oscuridad. 

De repente la barca tocó tierra en la otra orilla, Caronte soltó 
los remos y por primera vez me miró a la cara. 

— Ya te puedes bajar... 


85 


Ciro Marra 


a Relato participante 12 
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Alejandra G. Duran 


De la tierra y de ti 


Alejandra Gabriela Duran Escamilla 


D: unos meses a la fecha colecciono macetas. Es extraño 
cómo con el paso de los años uno comienza a hacer cosas 
que juraba detestar, o bien deja de hacer sin remordimiento 
aquellas que amaba. Para bien o para mal, estas piezas frágiles 
ahora habitan la barda de mi casa, un espacio que no tiene 
jardín. Estoy segura de que, de haber sabido antes la inminente 
sed de tierra y semillas que se despertaría en mí con la edad, 
habría procurado que el espacio tuviera este pequeño detalle. 

Años atrás, al otro lado de mi ventana de niña hubo un 
rectángulo de vida verde. No me gustaba. Salir a él era sinónimo 
de tender ropa, meterla, limpiar las travesuras de mi perro mal 
adiestrado o sucumbir a las picaduras de insectos bastante 
desagradables. ¿Ves? Uno cambia con los años, qué bueno que 
esas cosas ya no me molestan porque, ahora que las recuerdo, 
me hacen pensar en una versión mía bastante intolerante 
y delicada. 

Hoy las flores me siguen emocionando, aunque un poco 
menos. L, cada que puede, me regala muchas, pero yo me 
angustio de no poder conservarlas como quisiera porque mis 
gatos adoran tenerlas dentro de la panza. En esta lucha constante 
contra sus hambrientas mandíbulas siempre termino perdiendo; 
sin embargo, salgo convencida de que las plantitas en maceta 
son privilegiadas por tener un tiempo más largo de existir, por 
contar con la oportunidad de adaptarse a su espacio y también 
de reclamar cuando éste no les gusta. Así debería ser yo. 
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De ayer a ahora no soy la arqueóloga que de niña quería, 
tampoco soy secretaria ni pollera, mucho menos fisica o 
bailarina. Soy lo que juré nunca ser: profesora. Ni hoy ni 
mañana seré la súper investigadora erudita SNI multilingúe a la 
que aspiré en el pasado, ni la cantante reconocida influencer que 
se me ocurriò un dia. Soy, no soy y no sé qué quiero ser. Me 
siento atrapada en un presente sin direcciones claras que espero 
algún dia poner en orden. 

Por mientras, me gustan las tardes lluviosas y el café tibio. Un 
dia viaje a la ciudad azul y conoci un mar africano donde 
habitan camellos que pisotean a diario enormes conchas de 
colores. Estuve en la gruta donde el tiempo se detiene y senti 
como su neblina despertó poco a poco mi dolor más silenciado, 
no sé por qué pero sabía a comida de lata y decepción. Las 
noches me recuerdan el miedo a los insectos, sus estrellas, el 
beso de algún hombre pasado. No soy fan del ejercicio ni de las 
responsabilidades adultas. Me encantan las frituras y me duele 
que traigan consigo el cancerigeno amarillo 5. No me gusta 
rimar al escribir prosa, me desespera al igual que las filas largas 
y no tener internet. 

Quiero ir con E a lugares desconocidos, comprar un bajo, 
tener tiempo de crear canciones, ser menos insegura y aprender 
a rappear. Por ahora puedo seguir tomandole fotos a mis gatos 
cada que se dejan, resolver el misterio de sus orejas sincronizadas 
y regar las macetas cada tercer dia mientras dejo que el tiempo 
me devuelva los suefios o el hambre de querer hacer algo bien. 
Ya se verd. 
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Renacer 


Markos Arroyo 


l llanto estentóreo pugnaba en sonoridad con las brutales 
palmadas contra la tapa del ataúd. Una y otra vez. ¡Blam! 

¡Blam-blam!. Incesante desesperación. El eco del sonido 
retumbaba lúgubre en la sala en la que se iba a proceder a 
incinerar al difunto. Mientras, los asistentes apartaban de su 
mirada el duelo dejando paso a la perplejidad que provocaba el 
hombre adherido con energía al féretro. El aire se sentía denso 
de desgarradores gritos de dolor infinito, acompañados de 
palabras ininteligibles propias de alguien cuya cordura ha huido 
por la pérdida de un ser querido. 

Había sido imposible separar al doliente hermano de la lujosa 
y hermética arca de caoba durante el largo día de velatorio. 
Incluso en aquellos momentos en que el hombre parecía dormir 
abrazado al féretro nadie osò acercarse para quebrar su voluntad 
de no separarse de la caja de madera, y obligarle a descansar. El 
miedo a la violencia de sus abruptas reacciones mantenía varios 
metros de distancia entre el ataúd y los asistentes al funeral. 

Los presentes se acomodaron a aquel esperpento como quien 
se acostumbra a la arena incandescente de la playa, consintiendo 
el comportamiento impropio del millonario, desesperado por 
el fallecimiento de su hermano. El cansancio de aquel tétrico 
velatorio había dejado unas profundas huellas en el doliente 
potentado, extremadamente ajado por la fatiga. 

Tan extraña resultaba la desmedida desesperación del 
hombre, como el hecho de que nadie tuviera noticia de la 
existencia del hermano. Muchos combatían el estupor 
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comentando el rumor sobre la supuesta vida disoluta que habia 
acabado prematuramente con la vida de aquel, desconocido 
para la concurrencia, hermano pobre. 

A pocos segundos del comienzo de la incineracion todavia 
era imposible apartar al demacrado y exhausto hombre del 
solido féretro. Su voz, rota por el dolor, hacia temer a muchos 
por la salud de aquel hombre maduro que continuaba golpeando 
con insistencia el ataŭd, entre lamentos y sollozos ininteligibles. 

Sólo se separó de la caja cuando ésta comenzó a desplazarse 
automáticamente hacia el horno crematorio. E incluso en ese 
momento, el hombre ya separado para siempre del féretro de su 
hermano, gritaba con atronadora voz de demente: 

“¡Ayuda! ¡Vive! ¡Socorro! ¡Por dios, socorroooo!” 

Cayó en el suelo, agotado. Al mismo tiempo, el cajón del 
difunto desapareció de la vista. El horno crematorio se lo tragó 
y las llamas comenzaron a devorarlo sin piedad. El duelo había 
terminado. Los más valientes se acercaron para poner en pie al 
hombre. Al ver que éste mostraba un rostro completamente 
relajado, la cohorte de aduladores, que suele rodear a los 
millonarios, se volcó en vanas palabras de consuelo y en falsos 
ofrecimientos para aliviar el pesar que provocaba la pérdida de 
un hermano. 

Pero nada de lo que acontecía alrededor parecía afectar al 
hermano vivo. Su rictus muy ajado, pero distendido, ignoraba 
el avispero de caras expectantes que le rodeaban. 

Caminó lentamente buscando la salida del tanatorio para 
renacer en una nueva vida. La vida que su hermano había 
disfrutado hasta ahora y que a partir de ese instante le pertenecía 
en exclusiva a él. 

Ninguno de los asistentes al funeral fue capaz de interpretar 
la sonrisa perversa que afloró en su rostro. Ningún colaborador 
solicitó practicar la autopsia del supuesto harapiento borracho. 
El público no se percató de los gritos y golpes desesperados que 
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provenian del interior del ataŭd. Nadie podria interpretar jamas 
el obsceno susurrar entre dientes que se hizo habitual en él: “El 
rico al hoyo y el gemelo al bollo”. 


91 


IV 


MUJI 


mensa 


(Relato corto) 


Relato 86 


RB” 9 
¿e marcan] La alfombra 


La alfombra 


Ivette Crespo Bonet 


MN. me he tropezado con ella y, en honor a la verdad, no 
recuerdo cómo llegó a la casa. La alfombra redonda de 
bordes flecados siempre ha estado allí, en medio de la sala. Sin 
que nadie alabe su belleza o se tome la molestia de al menos 
reconocer su presencia. Pero aquello que en algún momento fue 
urdimbre, y que hoy se despliega en el piso de mi sala, me ha 
resultado más fiel que muchos. 

Cuando recién me mudé a la nueva casa, la soledad era asaz. 
Sin conocer a nadie y empezando desde cero, a falta de muebles 
me sentaba sobre ella. Me abrumaba la solitud y creo que hasta 
consoladora me absorbió algunas lágrimas. Luego, llegó algo de 
prosperidad junto con nuevos amigos y fue así como ella 
atestiguó que todo pasa, que aquello fue solo el comienzo y no 
debí desfallecer. 

La alfombra, pobrecilla, también me acompañó en amores. 
Aquel conjunto de hilos colocados paralelos con sus cordones 
de tela retorcidos y trenzados, me escucharon hablar de amor. 
Fue acaso parado encima de ella que juré amar por toda la vida 
a una persona que ya no existe. Creo que aquel día hasta 
danzamos sobre ella. Recibió estoica algunas gotas del vino con 
el que celebrábamos y que la manchó para siempre. Sin 
embargo, no tardó mucho tiempo en escucharme rumiar mi 
pena y, no vale la pena negarlo, volvió a recibir mi llanto; esta 
vez quizás con resquemor. 

Un día de esos que no pasa nada, le noté un descosido. Unos 
hilos sueltos crearon una abertura que parecía una herída. No 
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sé nada de remiendos ni costuras pero aquello no podia 
quedarse asi. Me tomó casi una mañana entera enhebrar la 
aguja y comprobe que, sin duda, mas facil entraria un rico al 
cielo. Elegi el hilo del color mas parecido a su tono y con alma 
de sastre, me entregué al remiendo. Reforcé con puntadas un 
tanto inexactas, tanteando cuando ajustar y cuando soltar. Lo 
mismo que tantas veces he hecho con mi vida. 

Incolume. 

Siempre presente. 

Viendo pasar el tiempo con temor a ser desechado una vez 
cumpla el propósito. 

Quizás nos parecemos bastante porque a mí también me han 
pisado, me han ignorado y me he roto y, a pesar de ello, he 
seguido ahí. No importando que tenga remiendos. Tal vez sea 
eso lo que me hace valorarla, el saber que existe algo parecido 
a mí. Un objeto, que aunque inanimado, es lo más que se 
me asemeja. 

Hoy dejaré la casa y, aunque prefiero viajar ligero, la llevaré 
conmigo. Necesito pensar que la compañía no solo es necesaria 
para quien la recibe sino también para quien la ha dado. 

De salida me he tropezado con un vecino que, luego de haber 
husmeado, me pregunta si estoy seguro de dejar tanto 
abandonado. 

—Solo llevaré lo importante, lo demás ya está olvidado. 

Él cree que he dejado un tesoro pero yo pienso que el oro me 
lo he llevado. 
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Una cosita de nada 


Mariana del Rosal 


o, chiquita, ya no llores, perdoname por favor, perdon... 
Aca estoy, soy yo, no pasó nada, ya va a pasar. Ya te vas a 
poner bien. Fue un accidente, si justo te me cruzaste, si yo solo 
queria espantar esa mosca posada en la pared, es verdad que 
estaba un poquito nerviosa y que durante toda la tarde me 
estuviste reclamando atención pero no fue tu culpa, no tuviste 
nada que ver, yo nunca hubiera... solo que justo estaba por 
cocinar y no vi que te me acercaste, senti tu mano tirandome de 
la ropa pero yo no, yo nunca... 
—i42! 
—Hola, sí, traigo a que revisen a mi hija. 


—Dos años y ocho meses. 


—; 2 


—Se golpeò la cabeza contra un estante en casa. 

— Ŝi, yo estaba con ella. No, no había nadie mas. ¿Por? 

Esta hija de puta no me cree. No me cree, se lo veo en la 
mirada. Y esta nena que no deja de llorar. Y toda esta sangre, 
Dios mio, ;sera un corte tan profundo? Dicen que la cabeza 
sangra de nada. Para mi que no, para mi que justo le toqué un 
vasito y que es mucha sangre pero que no le va a pasar nada. 
Como sea, a lo mejor un puntito. O dos. Despues cuando crezca 
se deja el flequillo y listo, ni se le va a notar la cicatriz. Si es algo 
superficial, cuando le baje la hinchazon seguro que no es nada. 
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—;Diagnòstico por...? ¿Y dónde queda eso? ¿Me llaman por 
el nombre o el de la nena? 

—Si, si, gracias. 

¿Radiografía? ¿Para qué radiografia? Si cualquiera puede ver 
que es solo un cortecito, un golpecito de nada, justo encima del 
párpado, y la cara sangra mucho, todo el mundo lo sabe. ¿Por 
qué directamente no me la cauterizan, la desinfectan bien y ya? 
Y este imbécil qué me mira. Por qué parece que me sigue. Ya 
está bien, soy la madre, obvio que quiero que la revisen, saber 
que está bien, bueno, no, bien no está, lo sabe cualquiera, 
escuchá cómo grita, se va a quedar dormida como una bendita 
cuando pase todo esto y me la pueda llevar a casa. Y tengo que 
tratar de limpiar antes de que llegue Pablo a casa y se pudra 
todo. Los vidrios quedaron desparramados por todo el piso de 
la cocina. Y me la traje descalza, de pedo que no se cortó la 
planta del pie también. 

—iSí, sí, acá! Ahí la llevo. 

Ya está empapada la toalla, no me va a pedir que se la saque 
solo para sacarle la radiografía, ¿no? Al menos ya no llora tan 
fuerte. Se ve que se cansó. 


—María Belén. Dos años y ocho meses. 
—)... 
—Se golpeó contra un estante en casa. 


—¿Así? ¿Mirando para ese lado? Quietita, mi amor, shhh, que 
no escucho a la doctora. 

—¿Qué olor? Yo no siento ningún olor... Ah, ¿usted dice? No, 
si será el antiséptico que le traté de poner para... ¿vino? ¡Para 


nada! ¿Cómo voy a dejar esas cosas al alcance de la criatura? 


—j...? 
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—Y, qué sé yo, supongo que con la punta del estante, es un 
estante como medio, a ver... 

Esta otra también me la tiene jurada, en lugar de calmar y 
curarme a la nena me quieren volver loca, como si no le pudiera 
pasar a cualquiera, como si perder un segundo la paciencia 
fuera un crimen, como si los chicos de esta edad fueran angelitos 
impolutos, como si tomarse una misera copita, y qué sé yo si 
eran las dos de la tarde, las cinco, las once de la noche, los dias, 
las noches, ella siempre mamá-mamá-mamá, si fuera tan grave, 
cómo iba a calcular que iba a estallar así esa botella de mierda, 
por favor, nena no te duermas ahora, no te duermas que la 
doctora tiene que ver las fotos que te sacaron, y que vas a ver 
que no es nada, vas a ver que ya pasa, que no duele, que 
ya pasa.... 
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“FdbknoL 


pa NOL 


Relato n° 153 


Stop 


Stop 


Punto (Pseudonimo) 


l abuelo solia decir que no pensaba morirse y, que cuando 

lo hiciera, regresaria para contar lo que habia en el mas alla. 
Y cada vez que en la puerta de la Catedral aparecia la esquela 
de un difunto, se acercaba a ver si era conocido y dolia decir: 
Cuando este yo alli, os estaré escuchando, asi que cuidado con lo 
que decis. 

Como a mi no me apetecia quedarme sin abuelo le aplaudia 
la broma y seguiamos a lo nuestro, con sus clases de ajedrez en 
la mesa del parque, en su taller de miniaturas donde me enseñó 
a elaborar pequeñas emisoras de radio y golpeando el balón de 
fútbol hasta que picaba el sol y nos obligaba a ponernos a cobijo. 

El abuelo no sabía mucho de letras. Decía que en su época no 
había tiempo para ir a la escuela pero que durante la guerra 
escribía con rayas y puntos. A mí ese juego me divertía mucho 
porque nos permitía hablar con el abuelo en clave, sin que nadie 
pudiera inmiscuirse en nuestros secretos. Durante las comidas 
apartábamos bolitas y cortezas de pan para elogiar el asado de 
mamá o hacerle ascos a las acelgas. Nos amonestaban por 
nuestras risas pero jamás comprendieron nuestros mensajes 
cifrados. Ni nuestra unión. No podría decir qué vínculos 
sobrehumanos existían entre nosotros pero durante su última 
semana de su vida no paré de miralo. “Al abuelo le va a dar un 
infarto” -dije tan preocupado que logré preocupar a todos los 
demás. 
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—;Te quieres callar de una vez? Tanto repetirlo le va a dar de 
verdad. Me senti culpable. No hubo nada que hacer. jTan 
repentino! 

Acurrucado en mi habitacion no podia parar de pensar en 
que no volveria a verlo nunca mas. Que no podria hablar con 
él. Que se había ido. El único consuelo fue que me había dado 
tiempo de preparar mi proceso de duelo con más tiempo que 
los demás. 

Cuando estuvo la esquela colgada en la puerta de la Catedral 
me acordé de su advertencia. Él estaría allí, escuchando. Me 
habría reído si no hubiera estado tan triste. 

Tras el sepelio, tardé varios días en poder acercarme de nuevo 
al camposanto. Me dolían las piernas por la falta de ejercicio. Al 
sentarme en una esquina de la lápida, lo vi. Su telegrama. 

“Aquí se está bien. Stop. Tranquilo. Stop. Feliz. Stop. No 
deberías estar llorando. Stop. Utiliza lo que aprendiste. Stop. Te 
quiere. Stop. Tu abuelo. Stop” 

Nadie me habría creído así que, tras el sobresalto, callé. Supe 
que era la única forma de seguir manteniendo nuestro secreto 
a salvo. 

Mi madre se quejaba de que encontraba la lápida del abuelo 
sucia. 

—Por más que le paso un agua con jabón, siempre hay 
piedras y palos. Dichosos cuervos. Deben anidar cerca y se les 
caen del pico los trozos de nido. 

Mientras nosotros, a lo nuestro. Con nuestro lenguaje de 
siempre. “Estudiaré Ingeniería. Stop. Me iré en tres semanas. 
Stop. Ahora existen los teléfonos. Stop. Tienen WhatsApp. Stop. 
Admiten Morse. Stop. Te echo de menos. Stop.” 

El abuelo tardó lo suyo en mandar el primer telegrama a mi 
móvil. Me asusté porque coincidió la semana de exámenes. 

“Estudia. Stop. 
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Demasiado escueto. Suficiente para desencadenar un arrebato 
de celos de mi novia. 

Que con quién me escribia. Que esa pelandusca se iba a 
enterar. Que no se lo esperaba de mi. Que si no le daba una 
buena explicación, cortaba conmigo. 

“Corto y cambio. Stop” —le dije al abuelo. 

Nunca un telegrama pudo contener tanta información con 
tan poco contenido. 

Me sentí como uno de esos espías alemanes en mitad de la 
guerra, que con el sonido de las campanillas intentaban cambiar 
el destino. 

Y más solo que nunca porque escribí la palabra equivocada. 
El hilo telegráfico jamás volvió a funcionar. 
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(Relato corto) 
021 


Relato n° 83 
Quimera 


Virginia Cortés Moncò 


Quimera 


Virginia Cortés Moncò 


reinta años habían pasado desde que Tomás, con su 
flamante titulación, abriera su agencia de detective privado. 
Un sueño hecho realidad.. 

En la puerta de la agencia rezaba un letrero con el nombre de 
“Thomy, Larry co. Detectives” y debajo del pomposo nombre 
en letra diminuta añadió la palabra “Quimera”. 

Cuando recién abierta la agencia su amiga Nina le preguntaba 
¿por qué ese nombre, por qué esa profesión?, Tomas, con la 
amabilidad que le caracterizaba, le contestaba que quién en su 
sano juicio le pondría a una deslumbrante agencia “Tomás 
Laredo Cortes”, que era su verdadero nombre y que así, aunque 
era solo uno, parecían tres, como Romeo y Julieta, como los 
amantes de Teruel. Nina reía con ganas cuando Tomas repetía 
aquella absurda broma. 

En cuanto a la elección de la profesión, ésta era su vocación 
desde la infancia. Le apasionaba desde niño, desde que veía con 
verdadero fervor las películas del inspector Colombo, aquel 
desaliñado y cargante investigador que tenia una mente preclara 
para resolver casos, aunque solo fuera por aburrimiento de los 
investigados. 

La verdad es que a Tomás le hubiera gustado ser hippie, pero 
su familia era pobre y no podían costearle esos lujos. De manera 
que se conformó con la carrera y la ayuda para emprender el 
negocio del que llevaba comiendo toda su vida. 
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El aĥadido de “Quimera” que situò bajo el nombre de los tres 
falsos investigadores lo añadió posteriormente y como resultado 
de la experiencia. 

Su profesión, exceptuando algún que otro caso de fraude 
laboral, se movía, como él decía, entre cuernos. Las infidelidades 
copaban el grueso del trabajo, por lo que consideraba que el 
amor era una quimera y así quiso expresarlo en aquel 
mini rotulo. 

Hubo, sin embargo, no hacia mucho tiempo, un caso que le 
conmovió y le hizo creer que igual estaba equivocado y el amor 
eterno era posible. 

Una tarde lluviosa se presentó en la agencia una dama que 
quería contratarle para investigar las ausencias del marido. 
Hasta aquí nada extraño, pensó. 

El perfil sí era menos común ya que la dama tenia setenta y 
ocho años y el marido ochenta. 

La mujer le contó que hacía mas de tres meses que el marido 
tenia un comportamiento raro, desaparecía todas las tardes sin 
decir a dónde iba. 

En ocasiones regresaba a casa con flores, en otras sin nada, 
pero siempre triste, muy triste. 

A Tomás le produjo tal ternura aquella mujer que acepto de 
inmediato el caso. 

No mucho tiempo después, y por primera vez en su vida, 
Tomás, rompiendo el código deontológico y saltándose a la 
torera la ética profesional, charlaba con la mujer y le explicaba 
amablemente que no tenía de que preocuparse. No había otra 
mujer, sencillamente en su marido empezaba a hacer estragos 
la demencia senil y el pobre hombre se despistaba con 
frecuencia. Cuando esto ocurría, se sentaba en un banco con su 
anillo de bodas en la mano esperando que ese tacto familiar le 
devolviera la memoria y le pusiera en camino a casa. 
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Tomas no le cobrò el trabajo y la mujer, resplandeciente, le 
agradeció el peso que le había quitado. Esa tarde recibió con 
una caricia en la cara a su desmemoriado y anciano esposo. 

Como podia Tomas explicarle que si, que efectivamente ese 
pobre hombre visitaba tarde tras tarde a quien habia sido su 
amante desde hacia mas de cincuenta afios. El amor de su vida 
y por quien daria la suya propia y que ahora se debatia entre la 
vida y la muerte esperando su cercano final en la cama de 
un hospital. 

Como explicarle a aquella amante mujer que su marido la 
queria de verdad, pero que su verdadero amor habia tenido que 
vivirlo en la clandestinidad y que le pesaba como una losa que 
hubiera sido asi, pero que no pudo, para su desgracia, hacerlo 
de otro modo. Que la ignorancia y la sociedad no le dejaron 
vivir un amor pleno con su compaĥero de vida, Ramon. 

Después de algun resquemor de conciencia, Tomas se 
reconcilió consigo mismo y nunca se arrepintió de haber faltado 
a su ética profesional. 

Sigue sin creer en el amor, solo cree en aquella historia. 
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* EBFino. 


2021 


Relato participante 15: 


Faviola Llamas 


Cirro Mara 


Insomnio 


Faviola Llamas Guzman 


e acurruco en su pecho tratando de sentir algo de paz. 
Llevo horas intranquila, manias de uno cuando no sabe 
que hacer por la noche.. 

El se queda dormido, yo me pongo juguetona. Su cuerpo me 
responde con un gruñido. 

¿Qué carajo le dio a él la paz que yo anhelo? 

Me alejo de ese cuerpo, me siento en el sillón y me sirvo un 
whisky. A él le choca que tengamos alcohol en la habitación, así 
que procuro esconderlo en el segundo cajón a la izquierda. 
Nunca lo ha notado o finge muy bien que no. 

Ya voy en mi segundo vaso y no tengo ganas de dormir. Me 
encuentro ahí viéndolo y tomando, buscando algo productivo 
que hacer. 

Recargo mi cabeza en el sillón, cierro los ojos dos minutos. 
Después los abro sólo para descubrir que mi vaso se encuentra, 
de nuevo, vacío. 

No sé que pasa, generalmente tengo el sueño ligero, pero 
duermo de 4a 5 horas corridas, en el último mes de tres a cuatro 
horas. En las últimas semanas, mejor no contarlas. Me arrullo 
con el sonido de mis pensamientos. Duermo. 

El sonido del agua golpeando el suelo me despierta, es él 
tomando su baño matutino, eso quiere decir que son las 7 a.m., 
dormí tres horas. Mi cuello está torcido. 

El sonido del agua ya no se escucha. 
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El sale con la toalla cubriéndolo de la cintura para abajo. Me 
ve estirando mi cuello y dice en tono de reclamo —Deja de 
beber—, sonrio y contesto —Si tù dejas de dormir. 

—Existen las pastillas 

—Esas cosas ni tocarlas, me tumban -me defiendo- 
.¿Comemos juntos? 

—Tengo trabajo. 

Me tumbo sobre la cama. Regresa el silencio. 

Él anuncia su partida. He visto el techo por más de 30 min. 

Escucho el sonido de la puerta de la entrada. El único sonido 
que me indica la ausencia o presencia de ese cuerpo que no es 
el mío. 

Estoy muy cansada. Me levanto, me visto y empiezo a sacar 
toda mi ropa del armario, la acomodo en una maleta. Agarro 
todo. Escribo una nota que dejo sobre la cama y salgo de 
esa casa. 

La nota dice: Regreso cuando recupere el sueño. Belén. 
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Balcón 


Oscar Alejandro Jacobsen 


Piso diez. El balcón que da a la avenida. El ventanal que une 
el pequeño comedor del departamento con el balcón está 
abierto, dejando entrar el murmullo plateado de la noche en la 
ciudad. El pequeño comedor es una habitación modesta, con 
un recorte de alfombra en el medio. Sobre él, una mesa ratona 
de pino, teñida de colores pardos. Contra una de las paredes, 
está recostado un sillón con el tapizado raído, cubierto por una 
tela verdosa para disimular. Las paredes desnudas, gastadas, le 
dan al ambiente una palidez ausente. Una banqueta de mimbre 
aparece sobre un rincón, junto a una lámpara de pie, apagada. 
Completa el lugar una cómoda ancha, una herencia, con un 
doloroso portarretratos en la parte superior y con las puertas 
desvencijadas. El desorden habitual: un libro abierto sobre la 
mesa ratona, un vaso caído y una botella vacía en el piso, un 
abrigo sobre la banqueta y el cenicero gris sobre la cómoda, 
desbordado de colillas y cenizas. Una abertura ancha comunica 
el pequeño comedor con el pasillo que une todos los ambientes 
del departamento. En el diminuto espacio, solo hay lugar para 
un cuadro de Chagall, un lienzo artesanal y una lámpara 
amarillenta que cuelga quieta desde el cielorraso, frente a la 
puerta del baño. La puerta de madera está cerrada. En el baño 
está el hombre con las manos sobre el lavatorio, frente al espejo, 
con la cabeza agachada, pegando el mentón contra el pecho. 
Suspira. Todo el vacío de su historia va en ese suspiro. La luz 
blanca, rebotando contra las paredes también blancas, lo aturde. 
Se acaba de mojar la cara, se ven algunas gotas chorreando 
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sobre sus mejillas y el pelo salpicado. Tal vez esté buscando en 
el espejo el gesto que lo salve, que lo libere de la espera. El piso 
de baldosas marrones enfria sus pies descalzos. Tiene el torso 
desnudo. Cuelga de su cuello un cordon negro con una medalla 
plateada. La medalla tiene unas iniciales grabadas que él ve 
ahora invertidas y reflejadas en el espejo. Un silencio en caida 
recorre el departamento. La espera, el vacio y la niebla violacea 
que lo envuelve lo ahogan. El hombre abre la puerta del baŭo. 
Antes de salir apaga la luz. En el pasillo, no le presta atenciòn ni 
al lienzo ni al cuadro, sale casi esquivando la luz que cuelga del 
cielorraso y sus pasos lo van metiendo en el pequeĥo comedor. 
Pasa sin gestos de un ambiente a otro. Camina lento, con pisadas 
ajenas. Pasa entre la mesa ratona y el sillón cubierto con la tela 
verdosa que disimula sus roturas. Llega hasta el ventanal. Deja 
atras el portarretratos, el libro, el vaso, el cenicero y la botella. 
Cruza el ventanal. Avanza sobre el balcon y se trepa a la 
baranda. Salta. 
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En el Edén 


Victor Mancilla Campos 


A la tia Paty [La Pantera] 


no y dos, dos y tres, tres y... vuelta, vuelta, vuelta. Los 
LA = giran y giran a gran velocidad. De ellos sólo 
percibo su color transfuga y esas risitas que armonizan con el 
piano de Liszt. Uno y dos, dos y tres y... vuelta, vuelta y vuelta 
hasta que me mareo y feliz ruedo por la alfombra. Los objetos 
pisan algún pedal para detenerse y de a poco volver a ser los 
que son: 

Un sillón, la mesa ratona, el retrato de la tía y ese cuadro en 
la pared: toda esa luz jugando con los colores, erigiéndole las 
formas, marcándonos el ritmo. Este azul abismal, el naranja y 
el vivo marrón, el verde holgado y los bailarines ejecutando su 
danza circular en el edén. Los objetos al fin vuelven a quedarse 
quietos. Les sonrío y les pregunto dónde andaban. 
Tambaleándose aún, solamente los escucho reír de sus diabluras. 

Reímos. 

Demasiada delicadeza, pensaban algunos; tanta que conmigo 
ya no sabían qué hacer, se quejaban otros. No soy como 
esperaban. Tener expectativas propias, anhelos, que te nazcan 
unos propios y sean distintos a los que depositaron en tí, es casi 
una traición. Eso decían. Pero no se siente así. Yo más bien 
disfruto este aire ligero y el piano de fondo que va mejor con 
esta forma de mirar los objetos al reconciliarse con el mundo. 

Ni más ni menos que mi mundo. Soy como soy. 
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Me gusta mi cabello largo, ahora suelto en la alfombra, 
aunque no todos lo aprueben. Cuando lo tenia corto parecia 
gustarles mas. Pero varios se adaptaron al cambio: empezando 
por la tia. Llevo mi ombliguera de la Pantera Rosa, el short de 
terciopelo y mis calcetines de corazones que me hacen recordar 
la infancia. No solo es ropa. Es esa parte de mi que se expresa 
con un estampado, una tela en particular y unos colores que 
poco saben de discrecion. 

Desde que daba vueltas en casa de la abuela, ya me regaĥaban: 
te vas a caer. Y si. Me cai. Pero no podia evitar el deseo de sentir 
ese mareo, su vĉrtigo, ese pedirle al mundo que girara a mi 
alrededor por un momento. Me cai y me rompi la clavicula. 
Luego de volver del hospital, la tia me pegó un Kótex en la 
frente e hizo que bajara a cenar con toda la familia. Son para la 
cara, me dijo antes. Te va a quedar bien bonita, prometió al 
limpiarme las lagrimas y luego pegarmelo: Ya veras. Y si vi. Ella, 
la tía, alla arriba carcajeandose y todos, abajo en la cena, 
pegando de gritos. Yo no entendia qué pasaba, pero igual me 
reia. En aquel entonces la risa era sinonimo de alegria y 
simplemente me dejaba contagiar. 

Pero no todo fue romperse un hueso. También estaba el 
vertigo, girando como un trompo a todo lo que da, mas abajo 
del ombligo. Qué rico meter una mano entre mis piernas y 
hacerme bolita mientras el mundo me cautivaba con su inercia. 

Tampoco eso les parecia bien. Pero igual lo hacia a escondidas. 

Como probarme las faldas de la tia para experimentar esa 
libertad al no tener una gruesa costura entre las piernas que 
entorpeciera movimientos mas amplios, mas flexibles y, por qué 
no, mas intimos. Una parte de mi trasluciĉndose en esa 
motricidad secreta, recondita, al dar vueltas y mas vueltas. 

Luego dejé de reír, pero la tía no tardó en solucionarlo: 
cuando me dijeron sarcásticamente lo bien que me vería con 
zapatillas, mallas y tutu; cuando insistieron en que debía elegir 
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otra cosa, fue la tia quien mostrandoles la palma de la mano les 
puso un alto. Ella, su tiempo y su dinero que se ganaba 
trabajando de cajera, me permitieron elegir lo que quisiera elegir. 

Un azul abismal, el naranja y el vivo marron, el verde holgado, 
agarrados de las manos y bailando en circulos, vuelven a mi 
cuando olvido que las cosas son lo que son, si se estan quietas, 
y distintas cuando se ponen en movimiento. 

Y heme aqui dando vueltas. 

El piano alla poniendose en marcha con el pas couru. Y la tia 
riendo en el edén. 
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i Relato participante 11 > Y 5 ; 


“Un lirio azul 
N ercedes Maroto 


Un lirio azul 


Mercedes Maroto Màrquez 


o sabia por qué, pero sentia miedo. El corazon le latia 

fuertemente y el ruido que golpeaba sus oidos era 
ensordecedor. Contrastaba su inquietud con el profundo 
silencio y la paz que reinaban en el jardin. 

En aquel cementerio junto al mar solo se oian a lo lejos las 
olas que, furiosas, se estrellaban una y otra vez contra el 
acantilado; podia divisar el ancho ocĉano que aquel dia estaba 
bronco, gris, agorero... 

La tarde caia, apenas los rayos del sol conseguian atravesar el 
espesor del cielo, y el viento jugaba a placer con las ramas de los 
arboles. 

“s Vendría aquella tarde?”, se preguntó el joven mientras 
contemplaba la limpida lápida de mármol blanco. 

Aquella tumba destacaba entre todas por su belleza y 
conservación; parecía muy reciente; en la piedra se podía leer: 
“demasiado joven, demasiado pronto”, pero ningún nombre, 
ninguna fecha, ninguna foto, solo una fresca flor de color azul. 

De pronto, oyó cerca unos pasos; sin duda, era ella. Escondido 
tras un árbol, pudo observarla una vez más con detenimiento. 
Sus facciones le eran conocidas, también su cabello rubio, aquel 
abrigo negro..., todo le era familiar. 

La joven comenzó a hablar; su voz era dulce y, entre sollozos, 
le escuchó un nombre, el de Pablo... También él se llamaba así. 
Le pareció un hecho curioso, al que no prestó demasiada 
atención, pues su pecho bombeaba cada vez con más fuerza y 
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su mente, imparable, recibia mil estimulos de aromas, luces, 
recuerdos.... 

Los sollozos de la chica se convirtieron en profuso llanto y, 
era tal su desconsuelo que, no sin cierto reparo, decidiò 
acercarse a ella; le ofreciò un pafiuelo blanco y vio como este 
caía al suelo; la joven no reaccionó al verlo, ningún gesto, 
ningún movimiento; seguía hablando y llorando sin reparar 
en él. 

Su desconcierto fue enorme, mil imágenes se agolparon en su 
cerebro: las olas, el rugir del viento, las duras piedras y el 
insoportable dolor en todo su cuerpo. Al fin, comprendió la 
razón de su profundo miedo: el joven que había muerto 
demasiado pronto no era otro que él mismo. 

Sabedor de su destino, se acercó a Lucía, le besó la frente y le 
acarició los labios. La joven llevó la mano hacia su boca y sonrió 
levemente, dejando sobre la tumba un lirio azul. 
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Gardenias 


Faviola Llamas Guzman 


milia entra toda vestida de negro, hasta los calzones que 

trae son negros. Camina por una de las calles del panteón 
cargando unas gardenias blancas. Sabe perfectamente a dónde 
va: ocho cuadras derecho, tres a la izquierda y cinco a la derecha. 
Debe llegar junto al árbol de olivo que mandó sembrar Francisco 
para esta ocasión. Se quiso ir temprano para ver cómo habían 
arreglado el lugar y asegurarse de que las flores están colocadas 
de manera adecuada. 

—Puras flores blancas—, le dijo a la recepcionista que le 
preguntó por los detalles. 

Emilia espera a la comitiva junto al árbol. El asiento reservado 
a la viuda lo puede usar alguien más. Ella desea estar parada 
durante el servicio. Ve llegar el féretro cargado por sus hijos y 
el único hermano de Francisco. Detrás de la caja viene la poca 
familia que aún conservan y que los visita de manera regular. 
Más atrás desfilan los amigos y las mujeres de la vida de 
Francisco. Desde su primera novia hasta su última amante. — 
Eso de que las mujeres viven más debe ser verdad— piensa 
Emilia al verlas. 

Alfredo, el más pequeño de sus hijos, se para junto a ella. Las 
mujeres lloran cuando el sacerdote empieza a hablar. Los 
amigos de Francisco se ven agotados, lo habían velado toda la 
noche jugando dominó. 

Anita, la última amante de Francisco, se ve desecha —Pobre, 
deberían darle mi asiento— piensa Emilia. La voz del sacerdote 
la está arrullando. Empieza a hacer una lista mental de lo que 
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debe hacer después del entierro: arreglar la pension, el 
testamento, quitarse el luto ¿Y después? Podría viajar, meterse 
a estudiar un diplomado en arte e invitar a desayunar a sus 
amigas a su casa. Piensa en todo aquéllo cuando siente unos 
ojos mirándola, la dueña es Hortensia, la mujer a la que más 
amó Francisco. 

Hortensia fue hija de un hombre al que metieron a la cárcel, 
por eso la familia de Francisco se opuso al matrimonio. —Ella 
qué culpa tiene— dijo Emilia cuando Francisco usó la historia 
para meterse a su cama y curar su corazón roto. 

Emilia sabía que ellos dos se veían una vez al año en un café 
cerca de los arcos. 

—Hortensia es la que debería sentarse en la silla de la viuda. 
Ella ya lo ha perdido dos veces, yo sólo una- se dice mirándola 
—a ella sí le queda bien el negro y los ojos hinchados de tanto 
llorar—. Ve que en sus manos trae unas gardenias blancas y de 
su cuello cuelga un collar de perlas, era el collar de la abuela de 
Francisco —Con que ahí fue a parar—. 

La única cosa que le creyó a Francisco fue la de las gardenias 
blancas y ahora también Hortensia las trae. 

Cada mañana, durante más de 60 años de matrimonio, 
Francisco entraba al cuarto con unas gardenias blancas para 
Emilia. —Estas flores son sólo para ti— Le solía decir. 

— Ay, Francisco— dice en voz alta antes de ponerse a llorar. 
Alfredo la abraza. Emilia llora más. La sientan en su silla y sigue 
llorando. Tiene tantos papeles que arreglar y está perdiendo el 
tiempo en el entierro. 
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Ventana 


Alberto Jesŭs Vargas Yaĥez 


l oficio de limpiacristales en una ciudad tan vertical como 
Nueva York tiene sus peligros, pero cuando se convierte en 
una rutina, carece de emocion. Suspendido en el aire por un 
arnés y con un cubo adosado, recorres las ventanas de los 
rascacielos descubriendo a traves de ellas el impersonal ajetreo 
de las oficinas o la fútil cotidianidad de los habitantes de la gran 
urbe. Quizás porque no hay nada que predisponga más al amor 
platónico que el aburrimiento, me quedé inevitablemente 
colgado de una mujer que ocupaba un lujoso apartamento en 
el piso 68 de un edificio de la Quinta Avenida. Ella, que desde 
el primer momento descubrió que la observaba, lejos de sentirse 
turbada o de afearme la impertinente intromisión, aprovechaba 
la oportunidad para pasearse complacida en sofisticada ropa 
interior por todo el espacio al que alcanzaba mi vista, 
haciéndome sentir un mortal que, elevado a las alturas con 
mono de trabajo, descubre los encantos de un ángel de Victoria 
Secret. Y tras los recorridos de pasarela tocaba la escena 
culminante. Recostada en el sofá, en un ejercicio de 
autocomplacencia, acariciaba sus formas de diosa del encaje y 
la blonda hasta alcanzar un espasmódico éxtasis que venía a 
coincidir con el desbordamiento de la espuma de mi cubo, 
agitado en perfecta sincronía con su progresiva excitación. 
Semejante juego se prolongó durante no pocas semanas, 
hasta que un día, rompiendo todas las pautas por ella misma 
marcadas, quiso comunicarse conmigo a través del cristal, y 
utilizando su iPad me mostró inexpresiva un texto. Me citaba 
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esa misma noche en la terraza del 230 Fith de la Quinta Avenida 
esquina a la Calle 37, donde habia reservado una mesa a su 
nombre que hasta ese momento yo desconocia. Naturalmente 
acudi, lo mejor vestido que pude, a ese encuentro que resultò 
de pocas palabras tal y como cabria esperarse de dos personas 
que se sientan frente a frente sin tener nada en común. No 
importò demasiado. Terminamos la velada en su apartamento 
donde por primera vez entre nosotros pusimos en juego todos 
los sentidos. 

A partir de aquello cambiamos la forma de relacionarnos y la 
empresa, a petición propia, me destinó a otro edificio. Como 
amante a domicilio empece a visitarla con la regularidad que 
ella fijaba, siendo consciente de no ser mas que un 
entretenimiento dentro de su vida llena de lujos y carente de 
ilusiones. Pero algo pasaba para que no acabásemos de 
funcionar con la intensidad con que lo hacíamos cuando 
éramos unos desconocidos que se encontraban a través de una 
ventana. Por eso yo, temeroso de convertirme demasiado 
pronto en su juguete roto, tomé por una vez la iniciativa y 
superando mis complejos de hombre doblegado a sus caprichos, 
la invité a mi modesto semisótano cerca de Brooklyn. Una vez 
allí, sin ni siquiera hacer la intención de atraparnos en algo 
parecido a un abrazo, le pedí que se situara al otro lado de la 
puerta acristalada que separa el cuarto de estar de la minúscula 
cocina. No hizo falta explicarle nada. Separados por esa barrera, 
le di tiempo antes de asomarme y cuando lo hice, la vi luciendo 
un espléndido conjunto de ropa interior, para mi sorpresa, no 
del color negro al que me tenía acostumbrado, sino de un 
delicioso rosa palo, lo que solo cabía interpretarse como una 
sutil declaración de amor. Y mientras, abstraídos de todo lo 
demás, recuperábamos gozosos nuestra particular manera de 
ser el uno para el otro, la noche se instalaba en Nueva York y 
sus miles de ventanas, poco a poco, empezaban a encenderse. 
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Jazmin 


Omar Rubén La Rosa 


E° día fue exactamente igual a todos los últimos 10 días, casi, 
casi desde el comienzo de la primavera. 

La noche anterior no había dormido muy bien, las 
consecuencias de su relación con ella hacían estragos en su 
cuerpo y poco o nada mitigaba el dolor el recuerdo de su dulce 
y penetrante perfume. 

Como se había hecho costumbre en la última semana, tomo 
una pastilla, en la espera del alivio que el medicamento le 
proporcionaría, y trato de dormir, con poco éxito. 

Él sabía que, si esto no se solucionaba pronto, tendría que 
tomar una decisión drástica, tenía que sobreponerse, ser más 
fuerte; unos instantes de voluptuoso placer sensual, sus caricias, 
su belleza, su embriagante perfume, lo estaban matando, pero... 
es tan linda. Y él, que se consideraba un hombre duro, debía 
admitir que ella lo podía. 

A la mañana, mal dormido, desayunó unos mates y se fue a 
trabajar. Todo el día estuvo ocupado en diversas tareas, por lo 
que para nada se acordó de ella y un cierto alivio lo reconfortó. 
Cuando notaba que podía estar todo el día sin ella, crecía su 
determinación de cortarla, no la necesitaba, el mundo no se 
acababa cuando ella no estaba, y su cuerpo retomaba la fuerza 
y vitalidad que tan bien lo hacían sentir... sí, sí, sí, sin lugar a 
dudas, tenía que cortarla. 

Con esa idea en la cabeza emprendió el regreso a casa. 
Mientras manejaba, iba repasando los pasos que daría, cómo se 
le acercaría, y cómo la cortaría, sin decirle nada, sin intercambiar 
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palabra, solo la cortaria y arrojaria los restos a la basura. Si; se 
tenia que terminar asi, por su propia decision, no cavia esperar 
a que todo sucediera naturalmente, su cuerpo no soportaria la 
lenta agonia de esperar que todo se diluyera con el tiempo, 
porque, de eso también estaba seguro, mas tarde o mas 
temprano todo acabaria, ella cambiaria, su belleza ya no seria 
igual y su embriagador perfume, inevitablemente, se 
desvaneceria y desparecia. Pero estaba seguro de que no lo 
aguantaria, debia tomar la decision y hacerlo. 

Porque ¿para qué prolongar esto? ¿Cuánto más podia durar? 
Seguramente que no mucho...y entonces, ¿Por qué no aguantar? 
¿Por qué privarse así de su belleza, del placer de verla cada 
mañana al irse y cada tarde al regresar? Odiaba la duda, el 
sentirse así, inseguro, por una cosa tan tonta. Eso lo enojaba 
más. No, no; tenía que cortarla y debía hacerlo ya. 

Llego a la casa con la decisión firmemente tomada. Sin bajarse 
del auto, abrió el portón automático, se estacionó en el jardín 
y... al abrir la puerta para bajarse... La realidad le golpeó con 
la fuerza de un huracán. Solo abrir la puerta fue suficiente para 
que su perfume lo invadiera todo, para que su cerebro, 
embriagado por el aroma, le ordenara quedarse quieto, 
disfrutando las imágenes de la belleza y el placer que ella 
le brindaba. 

Entonces una lagrima comenzó a correrle por la mejilla, no 
pudo evitar notar su debilidad en este acto; luego se le hizo 
como un nudo en la garganta y le nació el incontenible deseo y 
estornudar...no una sino dos, tres, cuatro veces. 

No, no había duda, era fuertemente alérgico a las flores; o 
podaba la planta o se moría. 
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Baile de números 


José Miguel Abajo Soler 


aulino Bolaños abrazó a Rita, la viuda de Román Morisco, 

musitando su pésame. La bonita iglesia de la villa marinera 
estaba a rebosar. Rita y Román pasaban allí sus veranos desde 
que eran niños y sus amigos habían ido para despedir a Román. 
“¡Qué pena! ¡Tan joven y con hijos pequeños!”, era el lamento 
común entre los presentes. Mientras el sacerdote recordaba a 
Román, cuyo enlace con Rita había bendecido, Paulino, Lino 
para sus amigos y sus compañeros del banco, recordaba sus 
últimos encuentros con Román. Lino es un banquero privado 
especializado en deportistas y artistas. Sus clientes y su carácter 
extrovertido lo habían convertido en la estrella de la Sucursal. 
Todos se apresuraban a complacerle, no fuera que alguno de sus 
importantes clientes se enfadara. Ni el director osaba ponerle 
límites. Aunque los nombres de sus clientes brillaran más que 
su aportación a la cuenta de resultados del banco, permitían al 
director presumir en la sede central de la actividad comercial. 
Y Lino se aprovechaba. Sus notas de gasto eran autorizadas sin 
mirar. Y nadie cuestionaba sus operaciones. 

Todo iba sobre ruedas para Lino. Hasta que contrataron a 
Román. Román había trabajado en el departamento de control 
interno de otra entidad y había fichado por la Sucursal para 
trabajar en la ciudad donde vivía su novia, Rita, y así poder 
casarse por fin. Su rigor chocó desde el principio frontalmente 
con el comportamiento de Lino. Ambos mantenían una tensa 
cordialidad. Lino se vio obligado a justificar las atenciones 
comerciales que tenía para con sus exclusivos clientes. Román 
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no pasaba ni una. Desde su cubiculo acristalado dominaba todo 
el back office de la Sucursal. El director confiaba cada vez mas 
en Roman. Lino veia con preocupacion esta injerencia de 
Roman en las operaciones de los gestores. 

No era sencillo captar a deportistas y artistas que solian tener 
un ego desmesurado y a quienes habia que impresionar. Si 
dificil era captarlos, mas complicado resultaba conservarlos, 
pues todos los bancos querian tenerlos como clientes. Su sueldo 
de banquero privado no alcanzaba para los trajes italianos que 
vestia y la berlina alemana ultimo modelo que conducia. El yate 
que alquilaba en verano para invitar a sus clientes a un crucero 
en las islas se llevaba varios meses de su salario. Asi que tuvo 
que idear algo. Trabajaba en un banco, y en los bancos hay 
dinero. Sélo hacia falta saber como cogerlo sin llamar la 
atencion. Y sabia como hacerlo. Llevaba tiempo haciendolo. 

Nadie se habia percatado hasta ahora. Pero Roman parecia 
haber empezado a sospechar. Le habia llamado a su cubiculo 
acristalado para preguntarle por unos asientos contables 
realizados desde su terminal. Lino habia pasado un mal trago y 
sólo había acertado a decirle que se trataba de un baile de 
números. Un baile de números, repitió Román. Le había 
agradecido a Lino su explicación, pero continuó repasando la 
contabilidad. 

No le había quedado alternativa. Tenía que hacer algo 
rápidamente. La idea se la dio un artículo que había leído sobre 
la anafilaxia, una explosión alérgica que afecta a todo el 
organismo y que se produce de forma muy rápida, y que podía 
ser fatal. Román nunca comía frutos secos en los picoteos del 
banco y les había hablado de su alergia. Uno de tantos días en 
que Román se quedaba sólo en la Sucursal, Lino se presentó con 
una magdalena. Mira, Román, es tarde y tendrás hambre, he 
estado con mi madre que hace unas magdalenas riquísimas. He 
visto luz en tu despacho y te traigo una para que la pruebes. 


124 


Roman le agradeció el detalle, Lino depositó la magdalena sobre 
la mesa y cerrò con cuidado la puerta acristalada. Sélo habia 
que esperar a que el aceite concentrado de nuez que habia 
inyectado en la magdalena hiciera su efecto. Y jvaya si lo hizo!. 
Después del oficio fúnebre, el avión privado de su cliente 
Nurcinho, la estrella brasileña de fútbol, le esperaba en el 
aeropuerto para conducirle a un resort en la Amazonia. 

Para cuando descubrieran el fraude, él ya estaría lejos con 
una nueva identidad y un nuevo aspecto. Pobre Román; más le 
habría valido creer que todo era un baile de números. 
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Insomnio 


Raimundo Martin Benedicto 


entanas. Negras como nichos de cementerio profanado. 
Cuadriculas finitas. Una, dos, tres... doscientas veinticuatro. 
Como anoche y anteanoche... 

Hoy sólo veo luz en una: de un sillón orejero cuelga un brazo 
anciano, hecho de papiro y manchas. Lleva mucho rato así, 
tanto que puede que sea el brazo de un muerto. Supongo que 
trabajó mucho en los astilleros que hay aquí al lado. La edad lo 
ha limado hasta el hueso, pero debió ser nudoso, con músculos 
y venas a flor de piel, el brazo de un trabajador respetado por 
sus compañeros, contento con su sueldo y su rutina. No veo a 
su esposa, lo normal es que duerma. O que ya esté enterrada, 
protegida por la tierra húmeda de aquellas palizas. O puede que 
no, que aún esté viva y esté más fuerte que su marido. Por fin se 
puede vengar y lo deja allí tirado toda la noche, entre orines 
y babas. 

Se mueve. El brazo se mueve. ¿Habrá estado despierto todo 
el tiempo? Por un momento, pienso que se va a levantar de su 
sillón y me va a mirar. Qué haces, qué te importa mi vida?”. Y 
va a cerrar sus pesadas y rancias cortinas, encapsulando su 
universo. Pero no, el brazo sólo se levanta un poco, lo suficiente 
para tocarse la cara, y lo hace con tal delicadeza que sé que me 
equivocaba. Ese hombre no trabajaba en los astilleros. Esas 
manos, elegantes, son de un artista. Decido que mi vecino es 
músico, un virtuoso de los metales que podía haber triunfado 
por todo el mundo pero se quedó atado a las bandas de pueblo 
y a la pensión mínima. 
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Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿Músico? No. Tuvo que ser pintor, 
pero el párkinson ya no le permite coger los pinceles, sólo las 
botellas de alcohol barato que le han corroído el hígado y la piel. 
Ahora le pesa la soledad, pero él sólo pensó en pintar, beber y 
joder sin medida. 

¿Lo piensa él o lo pienso yo? No puedo saberlo. El ruido está 
otra vez dentro de mi cabeza. 

Se enciende otra luz, pero algo más lejos, en el edificio del 
supermercado. Siempre me ha gustado el ladrillo caravista que 
lo diferencia del resto, de estuco naranja y amarillo. Casas 
baratas que más parecen barracones militares, naves de cinco 
alturas y tejado a dos aguas. ¿Quién se levanta a estas horas? 
Enseguida vuelve a apagar la luz. Un trago de agua fría 
directamente de la botella, quizás una meada rápida. Los que 
compraron un piso allí lo hicieron engañados y ahora nos 
guardan rencor porque nuestras casas pobres no han sido 
sustituidas por “amplios bulevares y zonas verdes”. Ahora tienen 
que soportarnos y se envilecen al ver tendederos llenos de 
sábanas y ropas sin etiqueta. 

El ruido es más intenso. Hace calor. Llevo el pelo demasiado 
largo por la nuca y me molesta muchísimo notar cómo se me 
apelmaza por el sudor. Una gota que no veo y no quiero tocar 
consigue desprenderse y resbala por mi espalda. Qué lento es 
todo a esas horas, hasta la gravedad. No termina de llegar a mi 
cintura y, por entonces, ya le ha dado tiempo a otras mil 
compañeras a deslizarse por la frente, por la nariz. Me escuecen 
los ojos, hace muchísimo calor, la boca seca. El ruido no cesa, 
una tortura rítmica. Resoplo. 

Uno, dos, tres... cuatrocientos cuarenta y cuatro. Hoy han 
quedado cuatro filas de ciento once agujeros. Ayer fueron más: 
ocho filas de ciento once agujeros. Ochocientos ochenta y 
ocho agujeros. 
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No son persianas demasiado anchas y parece mentira que 
cada liston pueda haber sido perforado tantas veces. Quiza lo 
hayan hecho con una maquina de precision, como la que debia 
manejar el viejo de enfrente... Ah, no. Habiamos quedado en 
que era pintor. Los cuento otra vez, no sea que me haya 
equivocado. 

Nada. 

No hay ruido. Se ha hecho de dia y la congoja me sube por 
la garganta. 


129 


“EdEo, 


(Relato corto) 
2021 


Relato no 82 
«Como ha podido 


hacerme esto? 
Inma Calvo Giménez 


¿Cómo ha podido hacerme esto? 


Inma Calvo Giménez 


M: desperté con un sabor metálico en la boca. Un zumbido 
atroz me destrozaba los timpanos y me martilleaba las 
sienes. Sabía que tenía que dejar de beber de esa manera o 
acabaría matándome. Intenté incorporarme mareado y traté de 
levantarme de la cama trastabillando. Tropecé con la botella de 
ginebra, que rodó debajo de la cama, y en ese momento el 
timbrazo del teléfono pareció sacudir la habitación entera. 

Lo dejé sonar, entre otras cosas, porque era incapaz de 
articular palabra. Y sin embargo, allí, escuchando el teléfono, 
comenzó a invadirme una sensación extraña: al principio, fue 
sólo una ligera inquietud. Pero luego, casi instantáneamente, se 
transformó en una oleada de pánico que sacudió mi cuerpo y 
me impulsaba a la acción. Sentí que tenía algo importante que 
acabar, que mi vida entera dependía de un hilo que no veía. De 
un hilo suelto, además. 

Descolgué el auricular como primera medida para hacer algo. 

—¡Manuel! Hombreperoporordios, pero ¡¿¿¿dónde te habías 
metido???! ¡Llevo intentando localizarte desde hace horas! ¿Qué 
has hecho con el móvil? He recordado en el último minuto el 
teléfono de casa de tu padre... —La urgencia y la excitación 
hacían de su voz algo casi ininteligible—. Casi ni reconocí a mi 
mejor amigo. 

—Pero ¿qué hora es? —intenté concentrarme en mis nudillos 
amoratados y despellejados. 

— Las que sean! Escucha, Manuel, esto es importante: ¡no se 
presentó en la iglesia! ;Oyes?. La dejó plantada, el muy cerdo. 
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Mi hermana la dejò en casa y dice que nadie tiene una respuesta, 
ni sus amigos ni sus familiares le han visto. Supongo que no se 
recuperò a tiempo del último festival. ¡Ja! ¡¡¡Joder, María no 
sabe la suerte que tiene!!! De qué tipo se ha librado!!! Oye, pero 
¿me escuchas? ¿Estás ahi? 

Y en ese momento, recordé. Como un fogonazo SABÍA qué 
había de hacer. Efectivamente, era urgente e inmediato. 

Le oía rascar levemente la puerta del baño con la única uña 
que le quedaba. 
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Bajo la lluvia de febrero 


Adolfo Marchena Alfonso 


erder el rumbo. Como si un tren descarrilase, a punto de 

llegar a la estación y no quedase nada. Nadie dijo que 
existiera un destino compartido y, sin embargo, aquellas vidas 
encontraron un final igual de trágico y amargo. ¿Qué pensaron, 
aquellos hombres y mujeres, antes del mortal golpe? 
Desconocemos a dónde nos llevará el tránsito y buscamos. Pero 
no hay respuesta; sólo especulación. El único superviviente, 
tumbado boca arriba en un promontorio cercano, cerró los 
ojos. Una balada comenzó a sonar, entonces, bajo la lluvia 
de febrero. 

Las madres se asoman a la ventana, de vez en cuando, para 
vigilar a sus hijos, que juegan al balón o las canicas, en la plaza. 
El niño, que ahora es hombre y permanece tumbado en la cama 
de un hospital, entubado y conectado a una máquina, intuye 
que pronto habrá de regresar a casa, donde su madre le reñirá, 
de nuevo, y él fingirá sentirse mal y comprenderlo todo. 

Luchar para vivir. Como si no se percatase de que, a su 
alrededor, el mundo continuará, terco, en su involución y su 
fracaso. ¿Acaso sabían los médicos, las enfermeras, que existen 
infinitas maneras de morir, tantas como las hay de matar? Debía 
regresar, de alguna manera debía encontrar la salida de aquel 
laberinto. Quiso mover los dedos de los pies hasta que le venció 
el sueño en el intento. En ese momento supo que debía tocar el 
aire; tocarlo en la profundidad de una piel y su destino. Supo 
que era necesario, para regresar a esa vida que abandonó junto 
a las vías del tren y la lluvia de febrero. 
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El nifio subiò a regaĥadientes a casa. Llegaba tarde, sucio y 
con una herida en la rodilla. A pesar del enfado, la madre 
empapò un trozo de algodon con alcohol y le limpio la carne. 
Luego le puso mercromina y la cubriò con una tirita. Se sento 
frente al plato y separò las patatas del huevo frito. Volviò a 
levantarse para coger el abrelatas, bajo la atenta mirada de la 
madre. Y supo que debia andarse con cuidado; otra herida no 
le haria gracia a nadie y con una tirita tenia suficiente. 

Al despertar sostenia el aire entre las manos. Pensò en los 
seres humanos, quienes constantemente tocan, sin apreciar el 
gesto. Tocan los cubiertos, los cuerpos, el alma, el volante de un 
coche; tocan los instrumentos musicales y los instrumentos 
quirŭrgicos; tocan la fibra -o eso dicen- de los otros. Tocan las 
campanas, la piel, el llanto, las teclas de una maquina de escribir; 
tocan el miedo. Entonces sintió que un dedo del pie se movía. 
A voluntad o no, poco importaba. La sensacion de movimiento 
le hizo recordar las calles de una ciudad que echaba en falta. 

El dia que el niĥo dijo haber tocado el aire todos los adultos 
se burlaron. No paraban de reirse con sus ocurrencias. Eso 
exclamaban: vaya imaginacion tiene, el jodio. Sus antecedentes 
le condenaban, al niĥo. Viajaban en coche por una carretera 
estrecha. Giraron a la derecha y cogieron una parcelaria que les 
llevaba a las campas donde la familia solia pasar el dia. La madre 
le preguntó qué deseaba ser de mayor. Caballo -contestó, 
simplemente. Quisieron conocer el motivo y él afirmó, tan 
convencido: para comer hierba. Ya en la campa, reunida la 
familia, la abuela trasladó la anécdota del caballo y todos rieron 
como una orquesta desafinada. El niño se alejó, camino del 
pinar, sopesando la estupidez de los adultos. 

La enfermera de guardia entró en su habitación y lo encontró 
despierto. No tardaron en llegar el doctor y otras enfermeras. 
Aquel bullicio y ajetreo fatigó sus intenciones. Le sometieron a 
una batería de preguntas: que cómo se llamaba; dónde vivía, 
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cuantos aĥos tenia; si recordaba algo del accidente. Contestò a 
todo con firmeza pero les ocultò que, para regresar, fue 
necesario tocar el aire. No lo confesó porque aún escuchaba las 
risas de unos familiares que, ahora, ni siquiera intuian que el 
motivo para ser caballo no era otro que el de comer hierba, 
tranquilamente, como quien toca el aire. 
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Material literario 


Angel Saiz Mora 


Më padres tenían razón. Era demasiado rebelde. Me 
costaba aceptar imposiciones, seguir caminos marcados. 
No comprendía cómo, dada mi inclinación hacia las ciencias, 
era posible que tuviera un profesor de Lengua y Literatura tan 
exigente. Se le había ocurrido que escribiésemos un relato a 
partir de una situación cotidiana, aderezado con algún conflicto, 
hasta llegar a un desenlace que intentara sorprender. El plazo 
de entrega terminaba al día siguiente. 

A mis carencias formativas se sumaban las personales. Sentía 
una atracción singular hacia una hermosa camarera. Cada 
tarde, tras las clases, me maravillaba verla atender las mesas de 
un viejo café, donde siglos atrás se dieron cita literatos. Yo 
nunca hubiese entrado con mis amigos en un garito como ese, 
pero esta vez estaba solo. Pensé que tal vez allí, imbuido del 
espíritu creativo de otra época, me llegaría inspiración para 
concebir alguna historia, también para superar la timidez y 
conocer por fin a quien tanto me deslumbraba. 

Pedí un café, con azúcar morena, dije, para hacerme el 
interesante. Quise pensar que la sonrisa que me dedicó era algo 
más que profesional. Una chapa decía que se llamaba Laura. 

Abrí la aplicación de «Notas» en el móvil. Supuse que algo se 
me ocurriría. Estuve un buen rato con la pantalla en blanco y el 
ceño fruncido. Sin saber cómo empezar el dichoso relato, 
acaparó mi atención un recién llegado, con traje de otro siglo y 
sombrero. Era imposible que pasara desapercibido semejante 
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personaje de opereta, aunque nadie, salvo yo, le prestaba 
atención. 

El tipo no dejaba de observar a Laura, con un interés no 
menos entregado que el mío. 

Quizá se percató de mi vigilancia, porque pronto recibí su 
mirada directa y prolongada, que no fui capaz de mantener. Ya 
que tenía la cabeza baja, aproveché para tratar de convertir en 
narración estas vivencias recientes. Contaba con un triángulo 
de personajes lleno de posibilidades: aquel individuo, Laura 
yo 

El, por su parte, extrajo algunas cuartillas de una cartera de 
piel, seguidas de una inesperada pluma de ave y un tintero. 
Empezó a garrapatear, al tiempo que me observaba sin disimulo. 

Encendía un cigarrillo tras otro, ajeno a la prohibición 
sanitaria de fumar en interiores, con el estilo consagrado de los 
estrellas de las películas clásicas en blanco y negro que 
apasionaban a mis padres. Un comportamiento tan descortés, 
incluso delictivo, no molestó a ninguno de los presentes. 

Poco tiempo más tarde, recogidos sus papeles, bajó un poco 
el ala del sombrero en señal de saludo antes de marcharse. Con 
timidez, levanté una mano para corresponder. 

Al pagar mi cuenta pregunté a Laura quién era ese hombre y 
cómo se le permitía consumir tabaco Me respondió con 
extrañeza que en esa mesa no se había sentado nadie durante 
toda la tarde. Sé que pensaba que mi pregunta solo era una 
excusa para charlar, un hielo que había conseguido romper, 
como también esbozar el relato, aunque me faltaba un final. Ya 
he dicho que lo mío nunca ha sido la imaginación. 

Salí del establecimiento. En una bocacalle había un puesto 
con libros antiguos. Mis ojos se detuvieron ante un pequeño 
volumen, una novela muy corta, de cubierta ajada y páginas 
amarillentas. Sentí el impulso de comprarla. Cuanto revelo a 
continuación es un resumen de su argumento: 


138 


Un hombre describe su coincidencia con un joven del todo 
inusual, a quien encuentra sentado en el café literario del que 
es cliente. A nadie llama la atenciòn la extraĥa vestimenta del 
mozo. Manipula con soltura una caja luminosa, que por algun 
prodigio genera palabras que responden al movimiento de sus 
dedos. El narrador, a la vez que personaje, cuenta que ese joven 
parece igual de interesado que €l en la hermosa camarera del 
local, aunque no llega a estallar una previsible rivalidad entre 
ellos, al contrario, por alguna causa le toma afecto. Después 
decide que sus caminos, por el bien de ambos, nunca vuelvan a 
cruzarse, además de publicar esta pequeña historia, que no he 
dejado de leer día tras día durante sesenta años, incluso ahora, 
cuando la vista me falla y Laura, mi Laura, ya no puede 
escucharla. Espero que nuestros hijos la conserven. 
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@CiroMarra 


Relato no 97 


Mariana del Rosal 


Mudanza 


Mariana del Rosal 


e llevaste tu ropa y quedó la mitad del armario vacío. Te 

llevaste el televisor de la sala y dejaste el del dormitorio, 
aunque nunca volví a encenderlo. Las baterías del control 
remoto se sulfuraron y dejaron una mancha amarilla sobre la 
mesa de luz. Te llevaste esa cómoda que habíamos elegido 
juntos para tener más organizados los papeles. Dejaste el 
acolchado que me levantaba la temperatura en invierno, pero 
hoy sigo teniendo los pies como un bloque de hielo noche tras 
noche. Dejaste las sillas que hacían juego, un espejo una de la 
otra, que siempre teníamos ocupadas por la ropa del día 
anterior. 

Te llevaste al gato, dejaste los peces que encontré flotando 
boca arriba cuando una semana después salí de la habitación. 
Encontré que también falta tu espuma de afeitar, aunque dejaste 
esa colonia con aroma a incienso de feria americana que nunca 
te ponías. Te llevaste tus viejos discos de vinilo, y esa vaporera 
donde ablandabas los repollitos de Bruselas antes de saltearlos 
en oliva y ajo. Te llevaste la computadora y dejaste la netbook 
en la funda. También dejaste colgado de la pared ese cuadro que 
nos regaló mi tía cuando anunciamos nuestro compromiso. La 
pintura se ha ido descascarando, cuelga en jirones como los 
pétalos de una flor marchita. 

Y ya que mencionamos las flores, dejaste todas tus plantas. 
Hubiera apostado que te las llevabas, si eras vos quien antes de 
dormir regaba las macetas. Los días y las noches que se 
sucedieron después de que te fuiste, en lugar de secarlas, las 
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vieron crecer y extenderse. Tomaron primero todo el balcón. Yo 
ya no salía al balcón, pero ahora no hubiera podido hacerlo ni 
siquiera queriéndolo, la densidad de la vegetación me impedía 
atravesarlo sin lastimarme con las espinas y las hojas con 
pinches. Las plantas siguieron creciendo. Bajaron por la ventana 
y ocuparon el suelo del dormitorio. Se metieron dentro del 
armario y se adueñaron de mi ropa, que ya no visto ni para salir 
a hacer las compras. Subieron por las patas de la cama y 
tapizaron de verde el acolchado. Se adueñaron de la pantalla 
resquebrajada del televisor que dejaste atrás. Sus raíces se 
alimentaron del charco de sulfuro que dejaron las baterías 
vencidas dentro del control remoto que nadie usa. Treparon por 
las paredes del dormitorio, escalaron las cortinas y llegaron 
hasta el cielorraso con sus dedos verde savia. Trabaron con 
ramas gruesas las aspas del ventilador y ocuparon con su ser 
vivo, latente, los huecos del radiador que habías instalado dos 
inviernos atrás. Ya no es posible modificar la temperatura del 
dormitorio. De cualquier forma yo tiemblo. 

Rozar mis dedos unos con otros me provoca dolor. Prefiero 
tenerlos separados, sentir cómo crecen y se ramifican. Salir 
debajo del acolchado, que ahora es verde, me parece un ejercicio 
fútil. No siento el hueco en el estómago, me alimento del aire, 
del sol, de la humedad que se acumula en las paredes. Mi piel 
también ha ido adquiriendo una tonalidad verdosa que me 
permite transformar en alimento los rayos que se cuelan por 
entre los vidrios quebrados y enmohecidos de la ventana por la 
que juntos mirábamos el amanecer. 

Cuando por fin me decida a cerrar los ojos y sentir que se 
transmutan en bayas, en nudos de madera o en semilla, cuando 
deje de caerme el pelo y sea definitivamente reemplazado por 
hojas, cuando la habitación no parezca un cuarto cubierto de 
plantas sino un jardín que supo ser el Edén pero que dejó de 
serlo, cuando el follaje ya no permita que entre la luz del exterior 
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y la ŭnica manera de producir alimento sea una 
retroalimentacion de la materia vegetal devorandose a si misma, 
tal vez ahi si te habras ido del todo. 
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Relato n° 113 


El regalo 


Maria Fernanda de Miguel 


El regalo 


Maria Fernanda de Miguel Bellvis 


des Matias se jubilo, sus hijos le regalaron un reloj 
inteligente. 

El lo recibió con ilusión y algo de inseguridad, no dominaba 
las nuevas tecnologías, pero sus hijos se lo programaron para 
que supiera la hora, tuviera información precisa del tiempo, de 
la bolsa, de las últimas noticias, y cómo no, activaron la 
aplicación para que Matías tuviera un seguimiento exhaustivo 
de su salud: pulsaciones, tensión arterial, nivel de estrés, 
electrocardiogramas; todo conectado a su seguro médico para 
que, en caso de anomalía en su salud, se le enviara rápidamente 
asistencia allí donde el reloj marcara la ubicación. 

Todo aquello era más de lo que había imaginado siendo 
joven, cuando desde el pequeño televisor en blanco y negro de 
su casa, vio llegar al hombre a la luna. Con la inocencia de la 
juventud imaginó un siglo veintiuno lleno de maravillas 
tecnológicas; pero aquel reloj superaba sus expectativas. 

Matías enseñó el reloj a todos sus amigos, explicaba lo seguro 
que se sentía, porque sus hijos podían saber su ubicación y su 
salud estaba controlada. El reloj le decía cuándo debía andar, 
cuándo sentarse, le marcaba las pulsaciones del corazón y el 
ritmo cardíaco. 

El reloj era la comidilla de todo el bar de Paco, algunos 
amigos lo encontraban innecesario, otros demasiado caro y 
algunos decían, al igual que su esposa, que eso de estar 
controlado a todas horas no podía ser bueno. 
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Una maĥana muy calurosa del mes de agosto, el corazon de 
Matias dejó de recibir la sangre suficiente para seguir latiendo. 
El reloj recogiò los datos y los envio al centro que tenia asignado 
y se dispararon todas las alarmas cuando se comprobó que 
aquellos datos correspondian a un hombre de sesenta y cinco 
aĥos a punto de padecer un infarto de miocardio. En menos de 
diez minutos una ambulancia estaba donde marcaba la 
ubicación enviada por el reloj. Rápidamente un médico y un 
auxiliar llamaron a la puerta de la vivienda y una mujer de 
mediana edad abrió en bata de casa. 

La pobre mujer se quedó de una pieza al ver aquel despliegue 
en el descansillo, preguntando por Matías. Ella ya llevaba rato 
levantada haciendo sus tareas y cuando se presentó el médico 
diciendo que su marido estaba sufriendo un infarto en aquel 
preciso momento, no dio crédito a lo que allí estaba sucediendo. 

El médico y el paramédico siguieron a la mujer hasta la 
habitación donde aún estaba durmiendo su marido. 
Rápidamente tumbaron de lado a Matías, le quitaron el pijama 
e iniciaron una reanimación cardiopulmonar; poco a poco el 
pobre hombre fue tomando consciencia; le pusieron una pastilla 
de nitroglicerina en la boca, lo cubrieron con una manta 
térmica y en menos de quince minutos estaba Matías de camino 
al hospital. 

Estuvo una semana ingresado, las pruebas corroboraron que 
había sufrido un infarto de miocardio agudo. Familia y amigos 
lo felicitaron semanas después de salir del hospital y Matías no 
paraba de repetir que el reloj que sus hijos le habían regalado le 
había salvado la vida. Nadie volvió a dudar de las cualidades del 
regalo, incluso hubo quien se atrevió a comparar precios y 
modelos para adquirir uno igual. 

En el hospital le implantaron un marcapasos conectado por 
wifi al reloj, de tal forma que el reloj vigilaba el buen 
funcionamiento y la regularidad de los impulsos eléctricos. 
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Todo aquel dispositivo electronico hizo que Matias se sintiera 
aŭn mas seguro y pronto empezò a hacer vida normal, 
agradecido a la alta tecnologia que le habia salvado la vida. 

Lo que jamás llegó a saber Matias es que, meses después de 
su recuperacion, desde Rusia, un grupo de espias empezò a 
elaborar un ciber asalto a una empresa naviera ucraniana. El 
malware, por error, no solo atacò al objetivo previsto, sino que 
acelerò también las funciones de un determinado tipo de 
marcapasos e interrumpiò la seĥal wifi con los relojes 
conectados a esos dispositivos, lo que causò la muerte a todas 
las personas que tenian ese software instalado. El de Matias fue 
uno de esos mas de veinte mil relojes que pasaron de salvar 
vidas a acabar con ellas. 

Matias muriò de forma fulminante un domingo por la tarde 
viendo el fútbol. 
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@CiroMarra 


Relato n° 145 


Juegos de palabras 
Miguel Angel de la Calle 


Juegos de palabras 


Miguel Angel de la Calle Villagràn 


l calor del hogar: la cocina de leña con su horno, su placa, 

su depósito para el agua caliente, el fregadero, la mesa 
camilla, la radio... la Madre, quitando la mesa, fregando 
pucheros, barriendo la casa, lavando unos trapos. 

¡Hala hijos, poned las manos! Y nosotros las colocábamos 
sobre su falda, sobre sus rodillas. Ella nos las iba tocando con 
su dedo índice, rotando en el sentido de las agujas del reloj y 
silabeando despacio: “Pin pin zarramacatín, pollo del hogar, pía 
por la sal, sal de muñeca, pía por la meca, meca de avellana, 
chuchurumé, hace nublado, quiere llover, yo tengo un hijo muy 
botijo, que sabe arar, rejacar, da la vuelta a la redonda, esa mano 
que se esconda.” 

Si te tocaba, ¡qué regocijo!, escondías la mano detrás de la 
espalda y madre comenzaba: “¡Saca esa manita! No, no que me 
la come la gatita, contestaba el afortunado. ¡Saca esa manaza!. 
No, no, que me la come la gataza. ¡Sácala por bien!. No, no que 
la tengo llena de miel.. ¡Sácala por mal!. No, no que la tengo 
llena de sal. ¡Sácala, sácala que no te la comerán!. Sacaba 
entonces la mano el afortunado, Madre se la agarraba 
suavemente con su mano izquierda, le estiraba el brazo y con su 
mano derecha a modo de cuchillo iba recorriendo el brazo 
diciendo: Mi mamá me mandó a por carne y me dijo que no me 
la dieran ni de por aquí, ni de por aquí que es muy dura, ni de 
por aquí que tiene hueso, ni de por aquí. Y cuando ya estaba 
cerca del sobaco... de pronto gritaba: de por aquí, de por aquí, 
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de por aqui... haciéndole cosquillas al afortunado en la axila con 
los dedos. Las risas y la algarabia eran tremendas. 

Otras veces nos contaba el de Juanito y los ladrones. Decia 
asi: Mafiana es domingo de pipiripingo, se casa Juanito con un 
pajarito, se sube a la torre, estan los ladrones comiendo pifiones, 
les pide unos pocos, no se los quieren dar, les agarra del mofio 
y les hace bailaaaaaar.... Aqui nos ponia la mano sobre la cabeza 
y nos la movia en sentido circular para nuestro regocijo. 

Tampoco faltaban en aquel hogar diversos trabalenguas, que 
la memoria mantiene imborrables como un hilo umbilical, 
caliente, tierno, amoroso. Y asi estaban la tabla descarabin- 
cunquilada imposible de imaginar, el cielo enladrillado que nos 
imaginabamos como un monton de nubes superpuestas unas 
sobre otras. Para la de los tres tristes tigres que comian trigo en 
un trigal, recurriamos a los gatos de la abuela, eso si, aumentados 
de tamafio. 

El hogar se extendia a las calles, al fronton, a la escuela, a los 
lavaderos, a la plaza. Alli el marro y el escondite eran los juegos 
preferidos. Para ver quién se la quedaba habia distintas formulas 
graciosas. Una decia: Un gato se cayò a un pozo, las tripas le 
hicieron gua, arre pito, pito, pa. El portador del pecho en el que 
acababa la ultima silaba se libraba de quedarsela. 

Y asi estaban el escondelite livite, livota..., el del plato de 
judias, el de mi papa tiene un cajon lleno de puntas, dime 
cuantas son. Si te tocaba a ti decir un numero, calculabas para 
no quedartela tu. Todos servian para determinar quien buscaria 
a los escondidos. 

Como un fantastico campo de juego, el pueblo se extendia 
hacia los bodones, los renacuajos, los grillos, las ranas, los 
nidos, las cabaĥas en la cuesta, las parvas, las pegueras, los 
trillos. Y llegaban las fiestas, los quintos, los húngaros, la 
rosquilla, la vendimia,, la cencerrada, la corta, la función, 
la música... 
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Aquella calles de barro, aquella plaza inclinada, carifiosa, 
cuna de suefios celosamente guardados, esperando que alguien 
desvele y revele aquella vida, aquella posguerra, aquellos suefios, 
aquella historia intima que ya no està o que anda repartida por 
otras calles y otras plazas. 

A veces sueĥo despierto, y a veces dormido sueĥo, con la 
plaza, con las calles, con el color de aquel pueblo. Si lo que 
dormido sueĥo, vuelvo a soĥarlo despierto jqué querra 
decir el suefio? 
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Guardaespaldas 


Graciela C. Prego Pilar 


sabel, cada mafiana, alisaba su cabello frente al espejo 

mientras la brisa en la ventana movia suavemente las cortinas. 
A la misma hora, tanto casada como ahora, viuda, tomaba un 
primer café mirando en el reflejo el jardin y la copa de los 
arboles meciéndose al compas del viento. 

Aquel dia, algo perturbo la rutina llamando su atencion. Se 
asomó a la ventana con un movimiento ágil y determinante, 
pero todo seguía igual. Algún ave, un perro, quién sabe... Vivía 
sola, en una enorme casa alejada del pueblo y no era común ver 
gente merodear por aquella zona. 

Cuando la curiosidad se transformó en sospecha y ésta en 
temor, se acercó a la policía local. Consultó si había algún 
vecino problemático, algún episodio extraño, y siempre recibía 
un “no” por respuesta. 

Haciendo caso omiso, llamó a su hermana a la capital. Ella 
entendería su preocupación o al menos su respuesta la 
tranquilizaría. Lidia, sin subestimar sus sospechas, le aconsejó 
que contratase un guardaespaldas. Sin perder tiempo, la 
hermana concertó una cita y escogió a quien consideró 
más idóneo. 

Al día siguiente, Antonio, llamaba a su puerta con una 
impecable hoja de servicios y un físico más que respetable. No 
obstante, atento y educado le brindaba una agradable compañía, 
compensando una imagen agresiva que la alejase de los pocos 
residentes del pueblo. 
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A la caida de la tarde, Antonio recorria los jardines, la casa y 
terminaba indicando que todo estaba en orden. 

Una mafiana, mas segura y animada, Isabel quiso cambiar su 
rutina, su vestuario, su prolongado luto y visitar a una amiga 
con quien solia compartir algunas tardes. Entrando en una 
tienda, con una mirada, Antonio entendió que deseaba hacerlo 
sola y, tranquila, probarse vestidos y accesorios. Él se adelantó, 
revisó vestidores y dijo: “señora Isabel, toda suya”. 

Dos horas después, Isabel surgió entre los escaparates con los 
brazos cubiertos de bolsas. Antonio no se sorprendió por esto, 
sí por la interminable espera. Luego, un café con Mari Carmen 
y vuelta a la casa. 

Ni bien llegar, ella se abalanzó al teléfono. Hacía tiempo que 
no lo hacía. Era Lucas. Amable, emprendedor, educado como 
pocos. Años evitando la oportunidad de conocer a alguien y 
ahora por fin... él. Dos horas de su exquisita atención en aquella 
tienda lograron más que varias ventas: una permanente sonrisa 
que exclamaba sorprendida ante los conocimientos y la pasión 
que transmitía aquel hombre, joven y simple, pero seguro y 
formal que no encontraba en su entorno. 

Pasaron días, compras, llamadas y Antonio quedaba ajeno a 
sus sentimientos. Quizás vergúenza o temor a ahuyentar la 
posibilidad de reinventar un futuro... era el único capaz de 
colorear nuevamente su vida, desterrando su soledad. 

Surgió la posibilidad de trasladarse a otra ciudad. Una nueva 
tienda. La idea sembró una duda en Lucas, ¿continuar como ella 
lo conoció?, ¿irse para prosperar? Y otra en Isabel, ¿esperarlo?, 
si no regresa, lo entenderé. 

Un día, una tarde, otro anochecer... Lucas preparó la maleta. 
Se marchaba, pero con ella. Desde el negocio, a la casa del lago, 
¡hacia Isabel! Con la ansiedad, olvidó llevarle algún presente. 
Difícil, pensó. Esperó encontrar en las cercanías algo más 
original que el dinero no pudiese conseguir, y allí estaba. A 
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metros del portal, la enredadera del muro ocultaba una 
impresionante rosa, esperando ser descubierta para una 
situación especial. Trepó sigilosamente. Del bolsillo extrajo la 
navaja que siempre llevaba consigo, quién sabe... un animal o, 
como en esta oportunidad, una delicada flor. 

Un corte limpio y silencioso. 

Antonio se presentó ante Isabel con una sonrisa. Ella, 
alisando su cabello, con una señal le dejó pasar. La brisa movía 
las cortinas, pero no importaba. 

Tranquila, con la indiferencia que la desilusión y la tristeza 
dejan cuando la soledad golpea el corazón. 

—Buenos días, señora Isabel, el motivo de su preocupación 
fue encontrado y eliminado. Dejé los detalles en la policía, un 
inevitable enfrentamiento ... 

—jBuenos días Antonio! Al fin solucionado... —sonrió 
agradecida—. Un gesto de su mano insinuó que no le interesaba 
saber más. Ya no eran necesarios sus servicios y podía partir. 
Un sobre, una carta de recomendación, las sospechas 
confirmadas. 

Cerró la puerta y, frente al espejo, continuó su ritual como 
cada día, como cada mañana... 
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Relato n° 119 


El yugo de , 
una otografia 


Victoria Trigo Bello 


El yugo de una fotografia 


Victoria Trigo Bello 


A mi padre 


uando mi padre estaba de buen humor, nos contaba a mi 

madre y a mi que si le tocaba la loteria, se iba a hinchar una 
noche de comer garbanzos para, al dia siguiente, entrar al 
despacho del apoderado y, sin mediar palabra, subirse a su 
mesa, bajarse el pantalon y soltar alli mismo una cagada que 
bajara chorreando por las patas. Mi madre se quedaba callada, 
con triste seriedad de monedero con mas calderilla que 
monedas grandes. En cambio yo, a mis once aĥos y aburrida de 
las ecuaciones y los Diagramas de Venn, me moria de risa. Mi 
padre se sumaba a mi carcajada visualizando la cara que pondria 
aquel ogro situado a pocos centímetros de su culo y la vergúenza 
que supondria para la entidad ser conocida a partir de entonces 
como el Banco de la Mierda. Un hecho asi, con la gracia de mi 
padre para trasladarlo a los medios de comunicacion, lo 
convertiria en alguien famoso y ganaria mucho mas dinero que 
el de aquella nomina estable que servia tanto para pagar las 
letras como de cheque en blanco para los abusos de aquel 
energumeno. 

Pero el premio de loteria no llegaba y el dictadorzuelo ganaba 
terreno minando la autoestima de su presa y redoblando 
impertinencias con encargos fuera de lo laboral. Saqueme 
entradas para el cine. ;Que cuantas...? Pues dos, que ya podria 
suponer que una es para mi mujer y la otra para mi. ;Que para 
qué sesión...? Pues para las seis de la tarde, que parece usted 
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tonto. ¿Quiere que trasnoche y venga hecho polvo a la oficina? 
¡Ah, y pidalas centradas, que la semana pasada cogimos 
tortícolis! ¡Caramba cómo se nota que no entiende usted del 
séptimo arte! 

La fiera había llegado ese día con muchas ganas de morder. 
Los zarpazos que mi padre soportó ya a primera hora en ese 
despacho sacrosanto en presencia de un cliente importante — 
tranquilo, don Matías, que este zoquete no gestiona sus 
asuntos-, le hicieron salir de allí dispuesto a abandonar el 
trabajo. Al peón más prescindible nunca le escucharía una 
Dirección únicamente atenta a cifras y resultados. Los 
compañeros, testigos a veces de las broncas injustificadas con 
que mi padre era abochornado en público por ese mal nacido, 
eran avestruces sin ojos ni oídos, bocas selladas por el sindicato 
vertical, la indiferencia y el temor a complicarse la vida. El 
poderío del monstruo se crecía frente a la indefensión de quien 
no contaba con otro recurso que aspirar a que una sobredosis 
de fortuna y de legumbre le permitiera plantar sus reales sobre 
el bastión de una mesa de caoba y allí, triunfador en cuclillas y 
con las posaderas al aire, aliviarse el cuerpo y torcer el pulso 
al destino. 

Mi padre regresó a su escritorio -el rostro enrojecido de ira, 
el cigarro nervioso en su mano, la derrota clavada en su 
dignidad- y se dispuso a recoger sus cosas. No aguantaba más. 
El bocadillo del almuerzo, el tabaco, unos caramelos para 
fumador, una caja de pastillas Juanola, el bolígrafo que le regaló 
mi madre cuando eran novios... 

Al ponerse la americana, antes de colocar en el bolsillo 
interior la cartera, miró mi fotografía, que asomaba como un 
interrogante. Si mi padre no se hubiera quedado atrapado en 
esos ojos brillantes y almendrados como los suyos, se habría 
marchado con paso rápido, con la furia necesaria para escaparse 
de un cabronazo. ¡Ay, cuánto veneno en el equipo aliado! 
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Un teléfono negro soné sobre un marmol de mortuorio. 
Llamada interna. Aquel cuchillo lo sacó de su silencio. Con la 
crispación ablandada en mis mofletes mi padre, desarmado, 
devolviò la americana al respaldo, se sento y aplasto la colilla en 
el cenicero. Un berrido aguardaba en el auricular. ¡Cuánto tarda 
usted a contestar! 

Que pasara a buscar un café al bar de al lado. ¿Pues cómo va 
a ser...? Pues solo, como siempre. Y tráigame también un 
paquete de rubio... ¡Ah, y que apunten en mi cuenta un Cohiba 
para el director! ¿Se ha enterado de todo? 

Y mi padre se enteró tanto y tan bien, que jamás volvió a 
hablar de loterías y garbanzos. 


159 


_. Rio 


= o Er 


Y] 
YA 
@CiroMarra AL 
45 
Relato n° 104 
Sin espera 


Francisco Pascual Sanchez 


Sin espera 


Francisco Pascual Sanchez 


kus lagrimas veo que se derraman. Algunas son 
realmente sinceras, pero otras..., otras no tanto, vamos a 
dejarlo ahi, porque estoy viendo a unos cuantos especimenes 
que ya les vale; la hipocresia de algunas personas puede llegar 
a limites insospechados. Eso si, qué palabras tan bonitas ha 
dicho mi amigo Julio. Ha sido un panegirico tremendamente 
conmovedor, sobre todo, cuando ha hablado de los valores de 
la familia tradicional y del poder de la amistad; también ha 
contado anécdotas graciosas de nuestra adolescencia y juventud, 
ha estado muy bien. Al final, se ha emocionado tanto que 
apenas ha podido acabar el discurso. Confieso que a mi casi se 
me saltan las lagrimas. 

La verdad es que no habia estado nunca en un acto tan 
entraĥable. Yo también estoy emocionado, siempre he sido un 
sentimental de lagrima facil, aunque me hiciera el duro de cara 
a la galeria. 

Si, la verdad es que Julio se lo ha currado, hay que reconocerlo. 
Aunque es menester aclarar que su carita de niĥo que jamas ha 
roto un plato, las gafas de empollón y los aires de intelectual 
bohemio y despistado que esta de vuelta de todo, son pura 
apariencia, postureo; lo se de buena tinta, lo conozco de toda la 
vida, pero a él le funciona, jvaya si le funciona!, sobre todo con 
las mujeres, que lo acogen en su seno, literalmente, como a un 
ser desvalido. Menudo sinvergŭenza esta hecho. 

Caramba, la ceremonia parece que se acaba, se me ha hecho 
corta. Bueno, muy pronto conoceré las respuestas a las 
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cuestiones que la humanidad se lleva planteando desde el 
principio de los tiempos, y aunque no podré compartir el 
descubrimiento, saber todas esas cosas me servira de consuelo, 
algo es algo. Dentro de un momento me bajaran por la 
plataforma y..., adiòs. 

¡Pero! ¿Qué demonios estoy viendo? Ese aprovechado de 
Julio, con su aspecto de niño bueno, le está haciendo ojitos a mi 
mujer, bueno, a mi viuda. ¡Será caradura! ¡La coge de la mano, 
se le acerca, y ella le sonríe, le corresponde! ¡No hagas eso, 
desvergonzada, conmigo aún de cuerpo presente! ¡Si ya notaba 
yo algo! ¡Estos dos me la estaban dando con queso desde tiempo 
atrás! ¡Estoy seguro! ¡Alto! ¡Paren la plataforma! ¡Debo arreglar 
un asunto antes de que me metan en el horno! ¡Tengo que 
partirle la cara a alguien! 

No hay manera, como estoy muerto nadie me oye. Pero 
podrían haberse cortado un poquito esos dos, ¿no?; qué falta de 
respeto por su parte, porque vaya imagen que me llevo para 
toda la eternidad. Espero coincidir algún día con ellos en el 
infierno, o donde me toque ir. Entonces se van a enterar. 

Pero, ahora mismo, ya no puedo hacer nada. Las 
circunstancias siguen el trazado que el destino les marca, la 
plataforma continúa su descenso. ¡Huy!, qué calorcillo se va 
notando... 
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Bonilla 


Sacha Emanuel Marsico César Lestón 


onilla siempre sonreia en los momentos mas inadecuados, 

hacia bromas de los temas mas serios. Le hemos hablado de 
la muerte de familiares, de despidos de compañeros, de la crisis 
del pais, solo con la idea de integrarlo, pero para lo mas 
universalmente triste nunca le faltaba la palabra injusta. 

Se la pasaba tragando sus tic-tacs, tirando uno tras otro al 
fondo de su garganta sin consideración de un golpe rápido y 
seco, tratando de alivianar un mal aliento que no daba tregua, 
totalmente impasible a su técnica. 

Aislar en estos casos solo sirve por periodos reducidos, 
pronto se vuelve más en una carga para nosotros que para él. 
Quisimos ver cómo lograr que lo despidieran más veces de las 
que podríamos contar, especialmente durante el último año 
cuando su comportamiento nos marginó de forma definitiva, 
pero nunca pudimos encontrar una real justificación. Solo nos 
ponía incómodos, nada más, nada fuera de las reglas escritas. 
Parecíamos quedarnos sin opciones. 

No fue hasta que pudimos instalar una cámara en su oficina 
que obtuvimos un poco de tranquilidad. No se lo dijimos. En 
blanco y negro, escala de grises mejor dicho, vimos por primera 
vez a un hombre como nosotros. Carente de sonrisa, su rostro 
descansaba en una posición inversa, vencida por la gravedad. 
Miraba su pantalla con dejadez, como muchos de sus 
compañeros lo hacían. Sus movimientos eran más lentos y 
pausados que los que mostraba en los almuerzos, en cualquier 
reunión de personal. Retroactivamente estos ahora parecían 
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forzados, provenientes de un hombre que pretende mentir su 
edad y propia vivacidad. Todos hemos sido victima de eso 
alguna vez. 

Sabiamos ahora que podriamos hablarle del trabajo con 
seguridad. Seria como nuestro clima, no hay nada de malo en 
ello. Ya con eso nos hubiera sido suficiente pero tenia que ir un 
paso mas alla, Bonilla. 

Cada tanto hacia un movimiento fuera de lo normal que no 
podiamos detectar bien. Solo un poco de zoom nos permitia 
acercarnos a secciones de su cuerpo y asi es como Vimos como 
su mano sufría un pequeño temblor. Al principio parecía un 
espasmo, pequeĥos reflejos ajenos a lo que podemos ver a través 
de la pantalla, pero prontamente la reiteracion eliminò cualquier 
posibilidad de duda. Su mano temblaba y en el peor de los casos 
la tenia que sostener con la otra. Comenzamos a entender. 
Consumia sus tic-tacs directamente de la caja, dos, tres, cinco 
a la vez y bajaba la cabeza. Luego se quedaba mirando el techo, 
y podiamos ver como sus labios se movian. 

Cada vez que salía de ese estado de obnubilación miraba para 
todos lados, como buscando algo. Nuestra preocupación era 
pura y exclusivamente la de como iniciar ahora la conversacion: 
no hay nada más incómodo que un secreto a voces. Sus ojos 
recorrían toda la habitación. El lunes, Bonilla miró directo al 
lente, tan sorprendido como triste, por un segundo tratando de 
comprender, violado en lo más íntimo. El lunes podría ser un 
buen día para traerlo a colación, agarrar el toro por las astas. Su 
mano se acerca repentinamente a la cámara, que de un golpe 
rápido y seco queda en negro. Totalmente en negro. 

Poco después de ello nos llegó su carta de renuncia. 
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Más alla de la compasión 


Almudena Gracia Castro 


* Después de tantos años y aún no he podido olvidarla! Sus ojos, 
| negros y profundos como la noche, siguen ahí, observándome. 
Su recuerdo provoca en mí una mezcla de fascinación y 
curiosidad. No fue amor, ni pasión, ni tan siquiera atracción, 
sin embargo, algo en su interior, en su mirada, despertaba la 
fiera que llevaba dentro. ¡Había tanta fuerza en su fragilidad, 
tanta belleza en su vulnerabilidad! La sometía, la poseía, pero 
jamás llegué a dominarla. Nunca se rindió y aunque entregara 
su cuerpo y se dejara hacer, su espíritu seguía intacto. Aquellos 
encuentros tenían más verdad que toda mi vida entera. Mi 
juventud pasaba ante mí como una auténtica farsa. ¡Tantas 
historias! 

¡Tantas mujeres! Todas atraídas por el uniforme y el alto 
rango. Parecía que vivía el mismo momento una y otra vez: las 
mismas palabras, los mismos suspiros, los mismos jadeos. Se 
diría que todas habían ensayado su papel y como hermosas 
muñecas se movían al ritmo que yo marcaba. El deseo y la 
pasión hacía tiempo que me habían abandonado, a pesar de 
todo, me sentía inmerso en una especie de lujuria que, cual 
hiedra, se iba apoderando de mí. En el fondo lo que buscaba era 
una mujer que me rechazara, que presentara batalla y que no se 
entregara tan fácilmente. Sentir la emoción de cazar la presa, 
perseguirla y obtener el codiciado trofeo. Ella había sido la 
única que se había atrevido a enfrentarse y, aunque podía 
haberla torturado o ejecutado, prefería mantenerla con vida. Su 
odio y su desprecio eran una motivación para mí. Cuando se 
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unian nuestros cuerpos podia sentir su rabia y su asco. Su 
corazon latia con fuerza y, a pesar de mis intentos, nunca 
conseguia domarla. Como un potro salvaje luchaba por su 
libertad y, aunque siempre perdia la batalla, su alma se alzaba 
victoriosa. Nunca olvidaré el dia en que la vi, junto a otros 
desdichados, caminando hacia la muerte. Serena y tranquila 
parecia asumir su tragico destino. En ese momento, senti, por 
primera vez, lo que era la compasion. 
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sNadie te dijo que vendria a 
visitarte? 


Manuel Cabezas Velasco 


as horas transcurrian con lentitud. Eran los primeros dias 

de septiembre y nadie esperaba la llegada de un nuevo 
huésped que se instalase en las monótonas vidas de la familia 
Discusion. 

Entonces sobrevino el undécimo dia, jornada que no habria 
de ser olvidada por muchos, puesto que romperia la fatigada 
existencia de sus vidas. 

Una seĥora mayor, de la cual habian oido hablar, aunque no 
conocian personalmente, hizo acto de presencia. 

Inicialmente trabo amistad con el abuelo Facundo, persona 
a la que no le apetecian demasiado estrechar vinculos sociales 
y sobre todo si se trataba de una vieja enemiga a la que habia 
conocido años atrás, cuando le intentó convencer de que 
realizase un viaje con ella y él se negó pues sólo quería seguir el 
camino que había iniciado a finales de la década de este siglo. 

Sin embargo, el tan esperado día once había llegado y los 
meses de continuas charlas de la dama con el abuelo —que se 
encontraba postrado en la cama del Hospital—, dieron sus 
frutos y llegaron a cambiar el rumbo que Facundo se había 
trazado, iniciándose así una andadura distinta con su nueva 
compañera, que aún no sabía cómo se llamaba. 

Su relación íntima, aunque inamistosa, se había iniciado 
cuando años antes Facundo fue internado en un hospital con 
motivo de unos problemas respiratorios a causa de que aún 
fumaba en exceso para su avanzada edad. 
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De esta forma conociò el abuelo a Transito, anciana que 
estuvo pacientemente esperando a que la acompaĥara a su casa. 
No obstante, quince dias después el anciano saldria del hospital 
con la prescripcion medica consabida del abandono del 
consumo de tabaco. Así perdería contacto con la extraña dama 
y no podría acompañarla en su viaje. 

Tres años más tarde, Facundo volvió a tener unas “arcadas” 
que en la familia invitaban a temer el peor de los sucesos. Fue 
nuevamente ingresado. No obstante, el diagnóstico médico 
resultó ser mucho peor. Ambos pulmones aparecían 
encharcados y el corazón empezaba a fatigarse. Era necesario el 
uso constante de una bombona de oxígeno para paliar las 
deficiencias respiratorias... 

... Y, a pesar de todo, la extraña señora volvió a visitarle. 

Cuando estaba inconsciente hablaba de Ella como un ser 
terrible, aunque enjuto, capaz de pasar desapercibido por las 
gentes que rodeaban y vigilaban al abuelo. Así, nadie creyó, 
incluso la enfermera que entró en la habitación del hospital en 
una de sus visitas de rutina, y vio al abuelo agonizante. Era el 
día once de septiembre y el señor Facundo -como 
respetuosamente lo llamaba la enfermera Maria- había 
aceptado la propuesta de Tránsito de llevar a cabo tan largo 
viaje, sin haber consultado al resto de la familia. 

En el momento en que sus dos hijos políticos, en estado de 
vigilia tras la larga y agotadora jornada nocturna, se encontraban 
en la habitación del enfermo, la anciana dama y el abuelo 
emprendieron el tan deseado traslado, sin haberse despedido 
de sus hijos. 

A las once y media fallecía Facundo Vélez Álvarez, y dejaba 
que su cuerpo descansara del sufrimiento de las últimas 
semanas. 

La noticia tardó pocas horas en difundirse y afectó 
profundamente, a pesar de no constituir ya ninguna sorpresa, 
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a sus vastagos, principalmente las féminas, que quedaron muy 
consternadas durante varios dias. 

El responso y el velatorio estuvieron muy concurridos, con la 
presencia del cuerpo de Facundo, aunque su anima ya habia 
iniciado el viaje con la que seria su nueva amiga: Transito. 

Sin embargo, la sociabilidad de esta extraĥa sefiora le 
conduciria a trabar nuevas amistades, y asi apareceria 
nuevamente en escena, puesto que no se habia sabido nada mas 
de ella desde hacia unos meses. 

Ahora, su nueva conexion se llamaba Paula, una mujer 
madura cercana a la jubilación, de una gran capacidad de 
sacrificio. Al conocerse, la extraĥa seĥora le haria la misma 
pregunta que anteriormente había hecho a Facundo: “Nadie te 
dijo que vendría a visitarte?” 
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Primer padre haciendo los deberes 
de plastica a hijos 


Esteban Torres Sagra 


Me voy a cazar mamuts, cari, que ha quedado muy buena 
tarde y en la despensa ya escasea el embutido. 

—;A estas horas, Bang? ¡No te demores! que tus hijos tienen 
deberes de pintura rupestre para mafiana y yo bastante tengo 
con curtir la piel de la zarigŭeya que trajiste ayer para hacerme 
unos zuecos y recoger las chirimoyas. 

—¡Que no tardo, Big! Bueno... te informo: luego he quedado 
con la horda para despellejar unos jabalies en la cueva de 
Altamira y darle unas patadas a un mondongo de verraco 
con Leo. 

Se quiso ir dando un portazo, en seĥal de autoridad y 
micromachismo, pero no habia puertas por entonces y las poses 
no podian inmortalizarse todavia, asi que se volviò sobre sus 
pasos y le dio un buen tirón de pelo a su señora, en señal de 
cariño, en lo que se conocía en aquellos tiempos como 
preliminares. Lo de cazar era una excusa para juntarse con los 
muchachos e ir probando bebidas recién inventadas por Mahou, 
el hechicero, que hasta aquel día aún no había dado con la tecla 
de algo que estuviera bueno de verdad y refrescara. 

En cuanto ella lo perdió de vista por la senda de los 
alcornoques, sacó el tambor tribal —sin límite de datos ni 
establecimiento de llamada— e hizo audible la señal convenida. 
Al rato la infravivienda se llenó de vecinas, ávidas de ocio. 

Zara trajo lo último que había cosido y lo mostró con orgullo 
a sus amigas. La anfitriona le cambió un bolso de cuero con 
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incrustaciones de asta de uro y un peal completo de un oso 
pardo, especie cuya superpoblación se estaba convirtiendo en 
un problema —eran otros tiempos— por tres trapitos de nada 
que apenas si cubrían donde el pelo de la pierna se hace fuerte. 
Comentaron el embarazo de la nena de los Diu, la pareja del 
norte —con costumbres sociales mucho más relajadas— que se 
había instalado recientemente en el poblado, y bebieron un 
poco del mejunje que trajo Larios, una mujer ya mayor: tendría 
alrededor de veinticinco, la más vieja de la aldea, que hacía 
mezclas con jugos de bayas para entrar en trance, según decía. 

Cuando Bang regresó, después de tomarse algunas... 
—aquella bebida recién inventada por Mahou aún no tenía 
nombre definitivo— se encontró a todas las hembras sin 
conocimiento sobre el suelo de su hogar, con síntomas de haber 
hablado -o discutido- con los espíritus de los ancestros antes -o 
después- de que intentaran salir por sus bocas. 

Se acordó de los deberes de sus hijos y se puso a pintar ciervos 
y bisontes a troche y moche en un rincón de la pared rocosa. 
No le quedaron mal, aunque él sabía dibujar mucho mejor, pero 
recordó las recomendaciones de su esposa —quien, como 
siempre, llevaba razón— y no quiso esmerarse demasiado para 
que aquello pareciera obra de los críos. 
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Charlie 


Hugo Maximiliano Portal Vieira 


l gran dia había llegado, Charlie ya no volvería a ver a sus 

amigos. No recordaba la ultima vez que el viento le habia 
dado en el pecho con tanta fuerza, sin muros ni tejidos de por 
medio. Debia estar contento, pero no era asi. De lo contrario, el 
pecho se le cerraba; habia una angustiosa sensacion que lo 
devoraba por dentro. En poco tiempo cumpliria sesenta aĥos. 
No era un mal tipo, aunque en el albor de su juventud se 
descarriló y, tras ver varias balaceras pasar por encima de su 
cabeza, cayò tras las rejas. Treinta y cinco aĥos para ser mas 
preciso. Quiza se pregunten qué ameritò tantos aĥos de 
condena. Lo único que puedo decir es que las balas perdidas 
tarde o temprano encuentran su final y estos no siempre 
resultan ser concreto sólido, una vidriera blindada o la 
carrocería de un coche. 

Asimismo, el viejo Charlie poco tenía que ver con el joven 
pendenciero que supo ser. Allí, donde pasó la mayor parte de 
su vida, desarrolló su talento y encontró en la carpintería un 
pasatiempo exquisito. Casi sin darse cuenta, se vio rodeado de 
verdaderos amigos que, por azar del destino, compartieron 
tiempo y lugar. Claro que, por distintos motivos, el grupo se fue 
reduciendo con el paso de tiempo. Sin embargo, las amistades 
cosechadas en esos años estaban selladas por la eternidad misma. 

¿Qué se puede hacer cuando hay más por detrás de lo que 
queda por adelante? Pues Charlie, como cualquier otra persona 
promedio, tenía esa nostálgica sensación incrustada en la retina 
de que todo tiempo pasado había sido mejor. ¿Qué sería de su 
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pequeño taller de carpintería y de sus herramientas? Peor aún, 
¿Qué seria de ese mueble que dejó sin terminar? ¿Acaso los 
muchachos lo recordarían? ¿Quién ocuparía su lugar en la mesa 
de truco? 

Sus ojos se empastaban con lágrimas gruesas que se negaban 
a salir, lágrimas que se aferraban a sus ojos como el viscoso 
aceite a los engranajes de un motor. Pero ese dolor no era tan 
malo, pensaba. A veces resultaba necesario para recordarle que 
estaba vivo. No obstante, Charlie ya no quería volver a sentir ese 
fatídico suplicio. Sus manos temblaban. Por momentos, parecía 
que el cuerpo desgastado de tantas mañanas frías y tantas 
noches en vela se desvanecía. 

Con mucho esfuerzo trepó por la baranda del puente, no sin 
antes descalzarse, pues quería sentir el frío del hierro y el 
concreto al estar del otro lado. Era tarde para volver al principio 
del puente y al final de este solo estaba la ciudad sombría, 
repleta de gente ocupada llenando sus almas con café negro y 
sus ojos con anuncios coloridos. Sin embargo, a su frente se 
extendía el rio que se perdía en el horizonte azul. A sus espaldas, 
un tormentoso cúmulo de nubes avanzaba a paso de marcha 
fúnebre: lento y solemne. Era como si este hubiera venido a 
acompañarlo, cubierto en un manto de luto grisáceo. 

El hombre apoyó las manos temblorosas sobre el barandal y 
se sujetó unos segundos. El corazón le golpeaba el pecho como 
un condenado que quería salir. Levantó el mentón y se llenó los 
pulmones de fresca brisa veraniega. La saboreó con la boca, la 
degustó con la nariz e incluso extendió sus brazos para sentir la 
sedosa corriente con la yema de los dedos. Sin dejar que esta 
saliera de su interior, se dejó caer. El gran día había llegado, 
Charlie ya no volvería a ver a sus amigos. 
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El cantil 


José Luis Martinez Rodriguez 


E la playa de El Cantil, recuerdo de pequefio como se hacian 
a la mar los pescadores del pueblo, que a eso de las primeras 
luces del alba subian a sus pesadas barcas y con la sola ayuda de 
sus redes, de sus manos desnudas y de sus pies descalzos, traian 
cada dia el sustento a sus familias. 

Tenian entonces mi tia Carmen y mi tio Ramon, alli cerca, 
justo detras de un saliente arenoso, un pequeĥo bar destartalado 
y maltrecho pero bien alojado, cuyas vistas eran seguro la 
envidia de los mejores restaurantes de la capital y que habia 
pasado por sus apuros, como todo en aquel tiempo anterior e 
inmisericorde, pero que en esta época empezó a despuntar 
cuando a Isla Cristina se acercó el incipiente turismo y allende 
estas tierras bajas llegaban los primeros seiscientos cargados 
con familias enteras. 

Con este bar sacaron adelante su casa y a sus siete hijos, y 
dieron carrera a la menor de todos, Esmeralda. Mi prima 
Esmeraldi, que así la llamábamos, de pequeña parecía tontita 
del culo, siempre distante y huraña con los demás niños. No 
venia una sola vez a jugar con nosotros que al poco no tuviera 
algún percance, o se fuera llorando, o se metieran con ella o 
desapareciera sin más. Una niña triste y difícil, pero que 
después, pasados los años y sin hacer mucho ruido, como era 
ella, se descubrió como un ser maquinador y maquiavélico que 
vivía su existencia con el solo propósito de salir de aquel lugar 
y de escapar de la vida que sus semejantes le habían planificado 
desde el nacimiento. 
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Hoy Esmeralda vive en Barcelona, està casada con un 
abogado laboralista que posee varias propiedades inmobiliarias 
y con el que tiene dos hijas. Las pocas noticias que tengo de ella 
son de los veraneos y los cruceros que se pega por todo el 
mundo, y es que, aunque no la veo desde hace aŭos, la recuerdo 
muy a menudo, porque hay que ver como es la vida ésta, que a 
veces salen adelante algunos que uno no hubiera dado tres 
perras gordas por ellos, mientras que otros, que parecian que se 
iban a comer el mundo, se quedan por el camino y acaban en 
la cuneta. 

Mi amado El Cantil, que asi tenia por nombre aquel viejo bar, 
con sus paredes blancas y sus puertas azules, fue vendido con 
mucho pesar mio. Lo demolieron un dia triste para continuar 
con el paseo maritimo. Hoy de él no queda nada, salvo su 
profunda huella en mi y su bello recuerdo. Tantas veces caminé 
hacia el que me parece mentira. Aŭn hoy, a mis cuarenta y dos 
aĥos, sigo cerrando los ojos y lo veo con el mar al fondo, quieto 
y blanco, orgulloso alla en la lejania de la playa que parecia 
siempre que luchara contra el viento. 
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Vuelta a las carcavas 


Noemi Garcia Jiménez 


quella mafiana primaveral, después de un café bien 
cargado, cogió su mochila y su block de notas, se calzó las 
botas y regresó a un paraje donde no había vuelto desde niño. 

A ambos lados del camino, las mismas edificaciones que 
antaño, hablaban de un pasado mejor. Explotaciones ganaderas 
y alguna terraza de verano que, en otro tiempo, estuvo de moda 
y más de un buen recuerdo le evocaron, mostraban un 
lamentable estado de abandono. En los campos, la avena 
empezaba a espigar y en aquellos que no estaban cultivados, las 
amapolas los teñían con un manto rojo. 

A mitad del camino, un olivo centenario de tres pies le 
recordó otros momentos, cuando se detenía con sus amigos 
debajo de su copa, fatigados de pedalear, a cobijarse del sol de 
regreso a casa. El tiempo también había pasado por él. 

Desde la distancia divisó los pinos del final del camino, 
habían crecido mucho en esos años. Es posible que encuentre 
algún espárrago, pensó, e incluso que haya setas en otoño. 

En el pinar, punto de partida, habían instalado un merendero. 
Un vistazo rápido fue suficiente para lamentar que las mesas 
estuvieran arrancadas, fruto del incivismo de la gente. Cruzó el 
pinar. Había botes, bolsas y los más diversos residuos por el 
suelo, algunos a los pies de una papelera vacía. Eso antes no 
pasaba, pensó. 

Durante el ascenso, los pinos fueron dado paso a otras 
especies. Las genistas mostraban capullos y algunas flores y 
vainas, las frágiles flores rosas de las jaras se mecían con el 
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viento, y el tomillo aromatizaba el aire. A pesar de que las lluvias 
de las últimas semanas habían cubierto con un manto verde los 
caminos trazados por los hombres, sus pies le llevaron sin 
pensar hasta la cumbre. 

Recordaba el camino de memoria, como si lo hubiera 
recorrido ayer, cuando en realidad, habían pasado unas tres 
décadas. Mejor no hacer el cálculo exacto, pensó. 

Con un pie sobre la cárcava le invadió una tremenda felicidad. 
Al fondo estaba en valle, labrado por las aguas y frente a él, las 
cárcavas donde hubo un tiempo en que fue feliz. Allí se 
descolgaba con sus amigos, solo sujeto por una cuerda atada a 
una retama, hasta las profundidades de la tierra. Luego tocaba 
subir, con la agilidad de aquellos años no tardaban mucho, para 
volver a bajar. Iría hasta ellas. Desde lo más alto, recordaba que 
había una bonita vista de la ciudad. 
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La oropéndola 


Antonio Peral leon 


l horno ya estaba encendido y la masa, ya moldeada, 
esperaba en una artesa tapada con trapo de lino. 

Siete panes morenos salieron del horno. Ella los cogió y los 
metió en un macuto. También puso algo de tocino, queso y 
cebada tostada. 

El macuto lo metió en un cesto de mimbre que usaba para la 
ropa. Dejó éste en el suelo y puso encima unas sábanas y algo 
de ropa sucia. También puso un trocito de jabón. 

Se dirigió hacia el dormitorio, cogió al bebé y lo amamantó, 
tras lo cual, éste se quedó dormido. 

Cogió el cesto, salió de casa, cerró la puerta e inició el camino 
hacia el arroyo. 

Ya estaba amanecido cuando llegó. Sacó la ropa del cesto, 
dejando alguna por encima. Estaba esperando algo, pero no 
sucedía. 

Un momento después escuchó el canto de la oropéndola y dijo: 

—Ya está ahí mi amor. 

Cruzó al otro lado del arroyo y se abrazó y besó con un 
hombre, después hicieron el amor. Ese hombre era su marido, 
el cual se había echado al monte por la represión franquista tras 
el golpe de estado del 36. 

El guerrillero cogió el macuto y subió arroyo arriba 
escondiéndose entre la vegetación hasta llegar al monte. 

Ninguno de los dos se había percatado de que unos ojos 
vigilantes habían visto todo lo sucedido. 

Ella se puso a lavar la ropa. 
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Aún le quedaba algo por lavar cuando se acercó un hombre 
a caballo. Este bajo del caballo y se acercò hasta ella, intento 
agarrarla, besarla y tocarla, pero ella se zafó de él con un 
empujón. El caballo se asustó y el tipo intentó cogerlo. En ese 
descuido ella cogió la ropa y el cesto y salió precipitada hasta 
esconderse en unos pajares aledaños al pueblo. 

Pasado un rato volvió a casa, cerró la puerta y fue a ver al 
bebé, que dormía plácidamente. 

La semana siguiente, el mismo día de la semana, la misma 
operación. El horno, el pan, algo de tocino, un poco de sal, 
amamantar al bebé, la ropa encima del cesto, salir, cerrar la 
puerta y coger el camino hacia el arroyo. 

Ese día esperó, pero su amor no apareció. Los que sí 
aparecieron fueron una docena de guardias civiles y el tipo del 
caballo. Éste había dado el chivatazo de lo ocurrido la semana 
anterior. 

La Guardia Civil registró el cesto y encontró lo que había en 
el interior. La llevaron presa. 

El guerrillero ese día estaba por la zona más temprano de lo 
normal y desde lejos había sentido mucho movimiento por el 
arroyo. Optó por no salir y quedarse oculto, observando, 
viéndolo todo, sin poder hacer nada por su amada. 

Tras interrogarla, raparle el pelo, pegarle y vejarla, le dieron 
aceite de ricino y la pasearon por el pueblo semidesnuda, 
haciéndose sus necesidades encima. 

Después de una semana en el calabozo la dejaron libre. El 
bebé estaba en casa de su madre. Fue a buscarlo y se marcharon 
a casa. 

Pasó algún tiempo y todo volvió a la normalidad. 

Una mañana fue al arroyo a lavar la ropa. Esta vez, en el cesto 
no llevaba nada más que ropa y un trozo de jabón. 


180 


Tras lavar todo, tendió la ropa sobre la hierba para secarla. 
Oyó acercarse un jinete, era el “chivato”, el tipo que siempre 
había estado enamorado de ella y nunca fue correspondido. 

Él bajó del caballo, se acercó a ella y la besó. Ella no hizo 
nada, solo lo cogió de la mano y lo llevó al otro lado del arroyo, 
mientras se oía el canto de “la oropéndola”. 
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El pintor y escultor Ciro 
Marra (1985, Velletri-Roma 
(Italia) / Barcelona) es autor 
de la imagen asociada al 
VI Premio Rosablanca de 
Fotografia 2021 y de todos 
los originales  —cedidos 
gratuitamente— que han 
acompañado en las redes 
sociales la publicación de los ciento sesenta relatos 
participantes. 


La larga experiencia de Ciro Marra en las diferentes 
técnicas pictóricas y su maestría en ese terreno básico 
de todo buen pintor, el dibujo, le permiten ir del 
hiperrealismo de sus retratos, de lo casi fotográfico, a un 
estilo nuevo, a veces abstracto, cargado de emoción y 
humanidad, a imágenes dolientes que nos hablan de 
crisis, propias o sociales. Una etapa nueva con la que 
acude este año al encuentro “Modigliani, Opera Visión” y, 
de ahí, a la Biennale de Arte de Venezia. 


(Instagram: Marra_art) 


Imagen: Foto del autor 
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Premio 
Café Espafiol 


2021 


El Premio Café Espaŭol es una 
temeridad, una historia de ambiciones 
posibles, que en este dificil 2021 ha 
celebrado su cuarta edición con la 
España, de Latinoamérica en un alto 
porcentaje, o de Australia, Israel o 
Canadá: de allí donde hay un 
castellanoparlante con internet a mano. 
“Hemos roto fronteras -dicen en el 
Premio Café Espafiol-, internet es un 
aliado y las redes nos llevan y nos traen 
historias, cuentos, literatura con un 
nuevo valor, sus autores son 
reconocibles y lo escrito no se pierde”. 
El Premio Café Español cuenta con un 
Jurado que preside Alfredo Conde, 


Premio Nacional de Literatura. 


